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HISTOIRE DE L’HOMME
QUI NE VOULAIT PAS
MOURIR

« C’est terriblement difficile de connaitre

la vérité sur nous-méme ; sur notre nature,

nos tendances, nos désirs. C’est quasi impossible.
A ce propos régne une brume abyssale

et dense que le rayonnement de ’intelligence

ne réussit pas a percer. »

Sandor Marai, Journal, 1946

« Dans les derniers temps, le visage tourné

vers le dossier du divan, il vivait tellement seul
au milieu d’une cité populeuse, de ses nombreux
amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre
ni au fond de la mer, on n’aurait pu trouver

une solitude aussi compléte. »

Léon Tolstoi, La mort d’Ivan Ilitch, 1886



[découvrir les chapitres 1 et 2]

1. Il était une fois un homme, un brave homme audacieux, qui ne

voulait pas mourir. Cet homme savait que la mort existe. Il savait méme qu’elle se
manifeste tous les jours. Seulement, il ne pouvait pas croire qu’elle le menacgait,
lui, personnellement. Un peu comme si le soleil qui le réchauffait n’était pas celui
qui réchauffe les autres, pas le méme soleil, ni la pluie qui le mouillait. Cet
homme, je le connaissais. Il était mon voisin. Tous les jours, quand il ne voyageait
pas, or il voyageait beaucoup, nous nous rencontrions a un moment de la journée
ou de la soirée. Parfois, nous échangions juste un salut, parfois quelques mots, et
il arrivait que ceux-ci se prolongent par un verre partagé.

Mon existence peut étre qualifiée de solitaire. Celle de ’homme qui ne
voulait pas mourir aussi. Toutefois, nous n’étions seuls ni I'un ni I'autre. On ne peut
pas prétendre étre seul en vivant dans une petite ville dont les parages sont eux
aussi habités. A mes yeux, vivre seule consisterait & m’installer dans une forét
sibérienne qu’aucune route ne relie, et encore. Il m’arrive d’imaginer qu’une telle
existence serait possible. Souhaitable. A condition que la forét ne soit pas
congelée dix mois sur douze et qu’un cours d’eau conséquent, voire un lac, se
trouve non loin de I'emplacement ou je me serais débrouillée pour dresser

guelgue chose qui ressemblerait, sans en étre, a des murs et a un toit.

Il y a trois ou quatre ans, avant que I’homme qui ne voulait pas mourir
tombe malade, ou plutét, avant que I’homme qui pensait que le soleil qui
I’éclairait n’était pas le méme que celui qui m’éclaire, moi, n‘apprenne qu’il était
malade, nous avions parlé ensemble de ces réves de cabanes au fond des bois. De
ces projections ridicules, s’agissant de deux étres, lui autant que moi, incapables

de concevoir la vie autrement qu’elle ne I'est, avec ses robinets et chasses d’eau,



ses interrupteurs d’électricité, son chauffage au sol, ses connexions hyper rapides
a lI'internet, et son mot d’ordre insensé nous enjoignant d’épargner les ressources
naturelles tout en nous contraignant, par notre seule présence en ce monde
confortable, a les épuiser a chaque seconde du jour et de la nuit. Nous ricanions
en évoquant ces fantasmes d’abris a I'écart de la civilisation, I'homme qui ne
voulait pas mourir et moi. Mais nous ne ricanions pas pour la méme raison. Lui
affirmait que la stupidité de ce réve, plus exactement le fait qu’il apparaisse
stupide aux yeux de tous, donnait une bonne mesure de l'intelligence humaine, de
tout ce qu’elle avait accompli jusqu’ici et produirait a I'avenir, qui ne manquerait
pas d’étre prodigieux. Pour ma part, ce réve au fond des bois me rendait triste
avant tout. Je le regardais comme un chat domestique étalé sur son coussin. Il
arrive que ce genre d’animal manifeste soudain un réflexe d’attaque ou de défense
en une coordination parfaite entre le cerveau et tous les muscles du corps. Le chat
le plus avachi en est capable. Durant un laps de temps si court qu’il pourrait ne pas
avoir existé, la béte laisse entrevoir la preuve qu’une vie sauvage serait encore
possible pour elle. Et c’est ce qui m’arrive avec ma forét sibérienne. Une nature
souveraine, une solitude assumée ; la totalité d’'une vie et d’un paysage aussi
redoutables qu’enviables, en une seule image. Et puis tout a déja disparu. Ne
restent que le coussin, les écrans, le quotidien a portée d’un doigt qui clique sur

une souris.



2. Lhomme qui ne voulait pas mourir parlait volontiers.

Cependant, il parlait trés peu de sa vie. De la partie de la vie qui constituait son
existence propre. Elle avait 'air de ne pas I'intéresser. C’est ce qu’on aurait pu dire.
Et aussi qu’elle m’intéressait moi, davantage que lui. Pourtant, je suis faite du
méme bois que tout le monde. Ma vie m’intéresse en premier lieu. Et ensuite
seulement celle des autres, proches ou inconnus.

L'homme qui savait que la mort existe et pensait qu’elle ne le concernait
pas, était né en Hongrie. Il n’avait rien de particulier a raconter a propos de ce
pays. Il fallait que je lui pose des questions pour qu’il en dise quelque chose. Or, la
Hongrie est un pays qui m’a toujours intriguée. Notamment parce qu’on y parle
une langue unique, qui n’a pas de petites ou de grandes sceurs dans le monde,
excepté parait-il en Finlande. Une racine commune lointaine existerait entre le
finnois et le hongrois, ce qui ne signifie pas grand-chose puisque jamais un
habitant de ce pays du Nord n’a pu comprendre un de ces Européens du centre, et
vice-versa. Je pensais que mon voisin savait tout cela, mais il ne le savait pas.
Lorsque je le lui ai appris, il n’a pas paru captivé. Dans le sens que son monde de
Hongrois exilé ne s’est pas élargi comme s’élargissent les mondes de tous ceux qui
émigrent et n'émigrent pas, quand ils apprennent quelque chose sur eux-mémes.

Rien dans la maniére qu’avait mon voisin de prononcer le frangais n’aurait
pu me laisser entendre qu’il était né ailleurs que dans notre petit pays multilingue.
Je trouvais cela bizarre. Je me suis demandé s’il avait cité la Hongrie au hasard. Il
aurait pu dire n'importe quoi. Arménie. Transylvanie. Lituanie. Il aurait pu inventer
le fait qu’il était né ailleurs pour stimuler ma curiosité, et aussi la sienne, fatigué
gu’il devait étre de sa vie, ainsi que nous le sommes tous, désireux de tester
d’autres hypothéses. Souvent, il suffit d’une phrase telle que je ne suis pas née

dans ce pays mais dans un autre, et tout change.



La maladie qui est survenue tout a coup chez mon voisin, ou plut6t la
maladie qui a été découverte chez lui a la suite d’'examens, n’a pas changé sa fagon
d’étre au monde. Il faut dire qu’il n’y a peut-étre que moi qui suis assez naive pour
croire que des événements importants modifient un étre humain. Lui écartent les
cOtes en quelque sorte, et lui dégagent la cage thoracique afin que sa respiration
devienne ample, et plus libres les mots qu’il prononce, et le sens transporté par
ces mots. En tout cas, je n‘ai rien vu de la sorte chez mon voisin. C’était le méme
homme, certes malade, et qui prenait sa maladie comme il avait tout pris jusqu’ici,
les bonnes et les mauvaises nouvelles, les problemes sérieux et les moins
compliqués, en s’arrangeant. Il ne se demandait pas si la solution qu’il avait
trouvée était la bonne. Il suffisait qu’il la trouve, et que lui-méme la juge bonne.

Au fil des mois, sa poitrine s’est resserrée sous l'effet des traitements. Et
puisque son état de malade n’avait entrainé aucun élargissement de sa personne
en tant que Hongrois émigré ou peut-étre Arménien ou Lituanien, il semblait
n’avoir rien a me dire de plus a propos de son pays d’origine que ce qu’il m’avait

déja livré au compte-gouttes.
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