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HISTOIRE DE L’HOMME 
QUI NE VOULAIT PAS 
MOURIR  
 
 
 
 
 
 
 
      « C’est terriblement difficile de connaître 

la vérité sur nous-même ; sur notre nature, 
nos tendances, nos désirs. C’est quasi impossible. 
À ce propos règne une brume abyssale 
et dense que le rayonnement de l’intelligence 
ne réussit pas à percer. » 

 
Sándor Márai, Journal, 1946 

 
 
 
 

« Dans les derniers temps, le visage tourné 
vers le dossier du divan, il vivait tellement seul 
au milieu d’une cité populeuse, de ses nombreux 
amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre 
ni au fond de la mer, on n’aurait pu trouver 
une solitude aussi complète. » 

 
Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch, 1886 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



[découvrir les chapitres 1 et 2] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 1. Il était une fois un homme, un brave homme audacieux, qui ne 

voulait pas mourir. Cet homme savait que la mort existe. Il savait même qu’elle se 

manifeste tous les jours. Seulement, il ne pouvait pas croire qu’elle le menaçait, 

lui, personnellement. Un peu comme si le soleil qui le réchauffait n’était pas celui 

qui réchauffe les autres, pas le même soleil, ni la pluie qui le mouillait. Cet 

homme, je le connaissais. Il était mon voisin. Tous les jours, quand il ne voyageait 

pas, or il voyageait beaucoup, nous nous rencontrions à un moment de la journée 

ou de la soirée. Parfois, nous échangions juste un salut, parfois quelques mots, et 

il arrivait que ceux-ci se prolongent par un verre partagé.  

  Mon existence peut être qualifiée de solitaire. Celle de l’homme qui ne 

voulait pas mourir aussi. Toutefois, nous n’éJons seuls ni l’un ni l’autre. On ne peut 

pas prétendre être seul en vivant dans une peJte ville dont les parages sont eux 

aussi habités. À mes yeux, vivre seule consisterait à m’installer dans une forêt 

sibérienne qu’aucune route ne relie, et encore. Il m’arrive d’imaginer qu’une telle 

existence serait possible. Souhaitable. À condiJon que la forêt ne soit pas 

congelée dix mois sur douze et qu’un cours d’eau conséquent, voire un lac, se 

trouve non loin de l’emplacement où je me serais débrouillée pour dresser 

quelque chose qui ressemblerait, sans en être, à des murs et à un toit. 

 

  Il y a trois ou quatre ans, avant que l’homme qui ne voulait pas mourir 

tombe malade, ou plutôt, avant que l’homme qui pensait que le soleil qui 

l’éclairait n’était pas le même que celui qui m’éclaire, moi, n’apprenne qu’il était 

malade, nous avions parlé ensemble de ces rêves de cabanes au fond des bois. De 

ces projecJons ridicules, s’agissant de deux êtres, lui autant que moi, incapables 

de concevoir la vie autrement qu’elle ne l’est, avec ses robinets et chasses d’eau, 



ses interrupteurs d’électricité, son chauffage au sol, ses connexions hyper rapides 

à l’internet, et son mot d’ordre insensé nous enjoignant d’épargner les ressources 

naturelles tout en nous contraignant, par notre seule présence en ce monde 

confortable, à les épuiser à chaque seconde du jour et de la nuit. Nous ricanions 

en évoquant ces fantasmes d’abris à l’écart de la civilisaJon, l’homme qui ne 

voulait pas mourir et moi. Mais nous ne ricanions pas pour la même raison. Lui 

affirmait que la stupidité de ce rêve, plus exactement le fait qu’il apparaisse 

stupide aux yeux de tous, donnait une bonne mesure de l’intelligence humaine, de 

tout ce qu’elle avait accompli jusqu’ici et produirait à l’avenir, qui ne manquerait 

pas d’être prodigieux. Pour ma part, ce rêve au fond des bois me rendait triste 

avant tout. Je le regardais comme un chat domesJque étalé sur son coussin. Il 

arrive que ce genre d’animal manifeste soudain un réflexe d’aVaque ou de défense 

en une coordinaJon parfaite entre le cerveau et tous les muscles du corps. Le chat 

le plus avachi en est capable. Durant un laps de temps si court qu’il pourrait ne pas 

avoir existé, la bête laisse entrevoir la preuve qu’une vie sauvage serait encore 

possible pour elle. Et c’est ce qui m’arrive avec ma forêt sibérienne. Une nature 

souveraine, une solitude assumée ; la totalité d’une vie et d’un paysage aussi 

redoutables qu’enviables, en une seule image. Et puis tout a déjà disparu. Ne 

restent que le coussin, les écrans, le quoJdien à portée d’un doigt qui clique sur 

une souris. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

    2. L’homme qui ne voulait pas mourir parlait volonJers. 

Cependant, il parlait très peu de sa vie. De la parJe de la vie qui consJtuait son 

existence propre. Elle avait l’air de ne pas l’intéresser. C’est ce qu’on aurait pu dire. 

Et aussi qu’elle m’intéressait moi, davantage que lui. Pourtant, je suis faite du 

même bois que tout le monde. Ma vie m’intéresse en premier lieu. Et ensuite 

seulement celle des autres, proches ou inconnus.  

  L’homme qui savait que la mort existe et pensait qu’elle ne le concernait 

pas, était né en Hongrie. Il n’avait rien de parJculier à raconter à propos de ce 

pays. Il fallait que je lui pose des quesJons pour qu’il en dise quelque chose. Or, la 

Hongrie est un pays qui m’a toujours intriguée. Notamment parce qu’on y parle 

une langue unique, qui n’a pas de peJtes ou de grandes sœurs dans le monde, 

excepté paraît-il en Finlande. Une racine commune lointaine existerait entre le 

finnois et le hongrois, ce qui ne signifie pas grand-chose puisque jamais un 

habitant de ce pays du Nord n’a pu comprendre un de ces Européens du centre, et 

vice-versa. Je pensais que mon voisin savait tout cela, mais il ne le savait pas. 

Lorsque je le lui ai appris, il n’a pas paru capJvé. Dans le sens que son monde de 

Hongrois exilé ne s’est pas élargi comme s’élargissent les mondes de tous ceux qui 

émigrent et n’émigrent pas, quand ils apprennent quelque chose sur eux-mêmes.  

Rien dans la manière qu’avait mon voisin de prononcer le français n’aurait 

pu me laisser entendre qu’il était né ailleurs que dans notre peJt pays mulJlingue. 

Je trouvais cela bizarre. Je me suis demandé s’il avait cité la Hongrie au hasard. Il 

aurait pu dire n’importe quoi. Arménie. Transylvanie. Lituanie. Il aurait pu inventer 

le fait qu’il était né ailleurs pour sJmuler ma curiosité, et aussi la sienne, faJgué 

qu’il devait être de sa vie, ainsi que nous le sommes tous, désireux de tester 

d’autres hypothèses. Souvent, il suffit d’une phrase telle que je ne suis pas née 

dans ce pays mais dans un autre, et tout change.  

 



  La maladie qui est survenue tout à coup chez mon voisin, ou plutôt la 

maladie qui a été découverte chez lui à la suite d’examens, n’a pas changé sa façon 

d’être au monde. Il faut dire qu’il n’y a peut-être que moi qui suis assez naïve pour 

croire que des événements importants modifient un être humain. Lui écartent les 

côtes en quelque sorte, et lui dégagent la cage thoracique afin que sa respiraJon 

devienne ample, et plus libres les mots qu’il prononce, et le sens transporté par 

ces mots. En tout cas, je n’ai rien vu de la sorte chez mon voisin. C’était le même 

homme, certes malade, et qui prenait sa maladie comme il avait tout pris jusqu’ici, 

les bonnes et les mauvaises nouvelles, les problèmes sérieux et les moins 

compliqués, en s’arrangeant. Il ne se demandait pas si la soluJon qu’il avait 

trouvée était la bonne. Il suffisait qu’il la trouve, et que lui-même la juge bonne.  

  Au fil des mois, sa poitrine s’est resserrée sous l’effet des traitements. Et 

puisque son état de malade n’avait entraîné aucun élargissement de sa personne 

en tant que Hongrois émigré ou peut-être Arménien ou Lituanien, il semblait 

n’avoir rien à me dire de plus à propos de son pays d’origine que ce qu’il m’avait 

déjà livré au compte-gouVes. 
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