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Nichita Azi 
o expoziţie de Mircia Dumitrescu

Cea de a iv‑a ediţie a Festivalului Internaţional de Carte Transil‑
vania a numărat printre invitaţii săi de onoare pe artistul plas‑

tic Mircia Dumitrescu, membru corespondent al Academiei Ro‑
mâne, patriarhul graficii româneşti, cum l‑a caracterizat recent o 
publicaţie culturală. Chiar în ziua deschiderii, profesorul Dumi‑
trescu a vernisat expoziţia intitulată Nichita Azi, dedicată bunului 
său prieten poet, de la a cărui trecere în eternitate au trecut 33 de 
ani.

Miile de vizitatori care s‑au perindat pe parcursul unei săptă‑
mâni în spaţiul central oferit de organizatori manifestărilor adia‑
cente Festivalului au avut surpriza descoperirii unei expoziţii ine‑
dite, expoziţia unei singure cărţi, a cărei poveste se dovedeşte la fel 
de neobişnuită ca însăşi cartea; de fapt, este povestea unei prietenii 
care a apropiat două suflete pereche, nutrite pe solul inefabil al 
metaforei literare şi plastice. 

După cum povestea artistul la vernisaj, Nichita Stănescu venea 
adesea în atelierul său. Erau zile (şi, desigur, nopţi) de  poveşti, de 
gânduri, de proiecte depănate în faţa unor pahare cu licori care 
stimulau mărturisiri. La plecare, poetul lua din vraful de desene ale 
plasticianului câte o lucrare; apoi îşi procura o foaie de aceeaşi di‑
mensiune cu a desenului şi compunea un poem. La finalul acestuia, 
semna „Nichita“ şi dată cu un singur cuvânt – „Azi“. S‑au adunat, 
astfel, 28 de perechi versuri‑desen. Mircia Dumitrescu le‑a gravat 
în lemn obţinând 28 de panouri, obiectul unei expoziţii care a că‑
lătorit în ţară şi în străinătate şi care a ajuns acum şi la Cluj. Apoi, 
le‑a imprimat pe o hârtie specială, japoneză, păstrând dimensiunile 
iniţiale ale matriţelor: 30 cm/200 cm şi le‑a legat sub formă de 
carte, între coperţi puternice, de lemn, apte să susţină aceasta con‑
strucţie masivă, a cărei lungime, atunci când paginile sunt deschise, 
este de 4 metri! Tirajul volumului este de 10 exemplare, căruia i se 
adaugă exemplarul de autor.

Lectura cărţii se consumă conform unui adevărat ritual. Neo‑
bişnuit. Sacru şi păgân, în acelaşi timp. Ca un pelerinaj pios prin 

•	 Imagine de la deschiderea festivă a Festivalului Naţional de Literatură, ediţia a iii-a, 2-4 octombrie 2016. Foto: Lukács József

faţa unor relicve profane care 
traduc în limbajul artei caratele 
unei comuniuni spirituale din‑
tre doi mari artişti. Cititorul 
trece încet prin faţa celor 4 
metri ai paginilor, se opreşte 
pentru început la textul poe‑
mului lui Nichita, apoi decrip‑
tează semnificaţiile gravurii lui 
Mircia Dumitrescu. Întorsul 
paginii următoare este el însuşi 
un ceremonial, oficiat cu sfiiciune de cititor care derulează cu grijă 
cei doi metri ai hârtiei. Şi lectura reîncepe.

Cartea Nichita Azi, ca şi expoziţia cu acelaşi nume, s‑au aflat 
timp de o săptămână la Festivalul de Carte Transilvania, recreând 
universul Nichita şi depunând mărturie asupra miracolului unei 
prietenii care a rodit într‑o sinteză artistică unică în peisajul nostru 
spiritual.

Decalogul lui Nichita adresat lui Mircia, gravat de plastician pe 
un panou de lemn, a vegheat în tot acest timp de sus, de pe un 
perete al lounge‑lui, ceremonialurile literare care s‑au derulat aici. 
Cuvintele poetului, la aproape jumătate de secol de la scrierea lor, 
nu făceau altceva decât să încerce să tempereze valurile aprecierilor 
encomiastice ale criticilor şi autorilor care îşi lansau în ritm zglobiu 
recentele apariţii editoriale:

„1. Să nu‑ţi minţi ochii cu ochi.
  2. Să nu‑ţi furi realul în real.
  3. Să nu te înşeli pe tine însuţi ca şi cum ai fi altul.
  4.……………………………………………… “
Da, într‑adevăr, Nichita Stănescu continuă să se afle AZI alături 

de confraţi.
n

Radu Constantinescu
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Marta Petreu

Literatură şi carte  
în festivaluri la Cluj

În încercarea de‑a reda vieţii scriitori‑
ceşti şi scriitorilor strălucirea şi presti‑

giul care li se cuvin, Uniunea Scriitorilor 
a inventat, cu sprijin teritorial, îmi vine să 
zic, evenimente: Festivaluri. Aşa este şi 
cel de la Cluj, desfăşurat pe durata a trei 
zile, anul acesta între 2 şi 4 octombrie. 
Evenimentul a fost deschis la Muzeul de 
Artă, într‑o sală pe care şi noi, cei de la 

, am folosit‑o pe vremuri, vreo 
trei sau patru ani, pentru „Întîlnirile inte‑
retnice româno‑maghiare“… Sala Tonit‑
za nu mai are Tonitza pe pereţi, dar a ră‑
mas acelaşi spaţiu primitor, în care 
„oficialii“ (începînd cu preşedintele usr, 
dl Nicolae Manolescu, şi continuînd cu 
organizatorii şi invitaţii, printre care dl 
Emil Boc, primarul ales al oraşului, dl 
Vasile Dâncu, viceprim-ministru, dl acad. 
Ioan-Aurel Pop, rectorul nostru) şi‑au 
spus cuvîntul sărbătoresc. Iar după ei, 
poeţii. La fel ca manifestarea de anul tre‑
cut, festivalul de literatură a avut o latură 
savantă şi una artistică. Tema savantă a 
fost Literatura veche a României (Litera‑
tura română – începuturi). Iar la Faculta‑
tea de Litere, o dezbatere pe viu despre 
Literatură şi feminitate. La Universitatea 
Babeş‑Bolyai şi la mai multe licee de vază 
din oraş, scriitorii s‑au întîlnit cu publicul 
lor, real şi potenţial. Au participat la aces‑
te lecturi şi dezbateri Nicolae Manolescu, 
Gabriel Chifu, Gabriela Adameşteanu, 
Ana Blandiana, Ioan Barb, Aurel Maria 
Baros, Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea, 
Daniel Cristea‑Enache, Ioana Diaco‑
nescu, Traian Dobrinescu, Gellu Dorian, 
Horia Gârbea, Ion Horea, Ioana Iero‑
nim, Adrian Lesenciuc, Angelo Mitchie‑
vici, Gheorghe Mocuţa, Ioan Moldovan, 
Eugen Negrici, Eugeniu Nistor, Nicolae 
Oprea, Nicolae Prelipceanu, Cassian Ma‑
ria Spiridon, Lucian Vasile Szabo, Robert 
Şerban, Traian Ştef, Petre Tănăsoaica, 
Constantin Urucu, Simona Vasilache, 
Ioan Radu Văcărescu, Răzvan Voncu, 
Ionuţ Vulpescu, precum şi clujenii: Irina 
Petraş, Elena Abrudan, Horia Bădescu, 
Mariana Bojan, Ioana Bot, Hanna Bota, 
Corin Braga, Florica Bud, Constantina 
Buleu, Ruxandra Cesereanu, Doina Ce‑
tea, Minerva Chira, Ion Cocora, Eugen 
Cojocaru, Ion Cristofor, Constantin Cu‑
bleşan, Victor Cubleşan, Ştefan Damian, 
Rodica Frenţiu, Gheorghe Glodeanu, Să‑
luc Horvat, Vasile Igna, Florina Ilis, Ro‑
dica Lascu‑Pop, Laszlo Alexandru, Ga‑
briela Leoveanu, Rodica Marian, Ştefan 
Melancu, Mihaela Mudure, Ion Mureşan, 

Marcel Mureşeanu, Olimpiu Nuşfelean, 
Maria Pal, Ovidiu Pecican, Laura Poantă, 
Ion Pop, Mircea Popa, Adrian Popescu, 
Ilie Rad, Virgil Stanciu, Sanda Tomes‑
cu‑Baciu, George Vulturescu. 

Două expoziţii de pictură, Mariana 
Bojan şi Irina Petraş, concertul cunoscu‑
tului Ansamblu Flauto Dolce (conducerea 
artistică: Zoltan Majo, solistă: soprana 
Mihaela Maxim) au îmbogăţit festivalul. 
Juriul (alcătuit din criticii literari Gabriel 
Coşoveanu, Dan Cristea, Daniel Cris‑
tea‑Enache, Eugen Negrici, Irina Petraş, 
Răzvan Voncu) a decernat Marele Premiu 

FestLit Cluj 2016 poetei Ana Blandiana. 
Iar în 4 octombrie la prînz, după mar‑

şul lecturii şi‑al cărţilor, Festivalul Inter‑
naţional de Carte Transilvania a preluat 
ştafeta de la noi, cu mare anvergură, căci 
pentru 6 zile. La ora la care scriu aceste 
cuvinte de martor, în centrul Clujului se 
desfăşoară lansări, vernisaje, recitaluri şi 
premieri la care participă personalităţi 
străine şi româneşti.

n

•	 Nicola Manolescu la deschiderea festivităţii. Foto: Ovidiu Pecican
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•	 Gelu Ionescu

Gelu Ionescu

Figuranţii
Lear
(7)

În copilărie, cînd am auzit prima oară de 
„regele lir“ mi‑am închipuit că acest per‑

sonaj trebuie să fie un... împărat din poves‑
te, un împărat al florilor, de pildă. Nici mai 
tîrziu (nu mai ştiu exact, dar spre sfîrşitul 
adolescenţei), cînd am citit prima oară tra‑
gedia, nu am uitat această primă şi feerică 
„interpretare“. Şi, într‑un anume fel, nici 
astăzi cînd scriu pentru prima oară despre 
ea. (Cu siguranţă că, aşa cum ne învaţă 
psihanaliza, trebuie că această citire infanti‑
lă a numelui regal spune ceva despre mine 
– dar nu ştiu ce.) Oricum, găsesc că acest 
nume nu are „greutatea“ sonoră a unui 
Hamlet, Othello sau Macbeth. 

Şi, la urma urmei, „interpretarea“  
mea nu e chiar cu totul fantezistă, din două 
(slabe) motive. Primul, mai anecdotic: 
într‑unul din momentele lungilor rătăciri 
demente prin cîmpii, Lear apare ca un rege 
încununat cu ierburi şi flori sălbatice (iv, 5) 
– precum Ofelia în rătăcirea ei din urmă. În 
altă scenă, întîlnind pe Gloucester orbit şi 
pe Edgar, travestit în Tom nebunul, regele 
delirează şi le cere parola: „Măghiran“ răs‑
punde Tom – „Atunci treci“, acceptă Lear. 
Măghiranul, ne spun notele, bine‑mirositor 
în grădini, mai era recomandat ca leac „flo‑
ral“ pentru tulburările mentale (în text 
„sweet marjoram“).

Al doilea motiv – şi cu mult mai semnifi‑
cativ – este că începutul primului act, chiar 
declanşarea acţiunii, poate fi citit ca fiind 
prologul unei... poveşti: împăratul cel bătrîn 
(şi bun?) îşi împarte ţara celor trei fiice, între 
care fetele mai mari vor fi inevitabil „rele“ şi, 
tot inevitabil, cea mai mică e o Ileană‑Cosîn‑
zeană care va trece prin ce va trece dar, pînă 
la urmă, va cădea în braţele triumfătoare şi 
amorezate ale Făt‑Frumosului. 

Nu e o glumă (doar că restul numai o 
blîndă poveste nu va fi!!) pentru că prima 
scenă a primului act conţine prevestirea, ba 
chiar şi declanşarea tuturor (sau aproape 
tuturor) tragediilor ce vor urma. Însă nu le 
observăm prea bine de la început. Iată ce 
putem afla din desfăşurarea acestei prime 
scene:

Întîi, din scurta conversaţie dintre Kent 
şi Gloucester aflăm că Regele, ce e pe punc‑
tul să intre în scenă, îşi va împărţi regatul 
în... două: lui Albany şi Cornwall – respec‑
tiv soţii lui Goneril şi Regan, fiicele mai 
mari: de o împărţire în trei nu se vorbeşte, 
probabil datorită faptului că mezina Corde‑
lia abia urmează să‑şi aleagă sau să fie aleasă 
de un viitor soţ. Intră în scenă Regele şi 
anunţă împărţirea regatului în trei părţi, 
dar totodată şi că îşi va păstra rangul, auto‑
ritatea, plus o sută de cavaleri care să‑l ser‑
vească; va locui, pe rînd, cîte o lună la fieca‑
re moştenitoare. E o mai veche dorinţă de 
abandonare a frîielor regatului, declară el, 
ajuns la o vîrstă înaintată (ulterior vom afla 
că a trecut de 80 de ani – în acele vremi o 
vîrstă... matusalemică şi, din cîte ştiu, nea‑
tinsă de nici un alt erou shakespearian). 
Ideea „navetei“ lunare nu prea pare a ieşi 
din logica unei poveşti... Astfel, uşurat de 
greutăţi, continuă Lear, se va putea îndrep‑
ta, încet‑încet, spre moarte (cum va spune 
şi Prospero în Furtuna, peste cîţiva ani). La 
finalul declaraţiei de semiabdicare, Regele 
vrea să audă, în schimb, o declaraţie de recu‑
noştinţă – şi, deşi se adresează soţilor, le cere 
fiicelor să „declame“ cît de mult îşi iubesc 
tatăl şi, în funcţie de intensitatea sentimen‑
tului filial, să‑şi primească fiecare partea din 
regat meritată. Un ritual deci, festiv şi for‑
mal, îşi pot spune spectatorii (cei de pe 
scenă şi cei din sală). După vîrstă, mai întîi 
Goneril, apoi Regan; şi, în fine, ar fi urmat 
Cordelia. Ascultînd ceremonia, ne dăm în 
cele din urmă seama că împărţeala se făcuse 
deja în capul regal – şi că partea cea mai 
„opulentă“, cum Lear şi spune, o aştepta pe 
cea mai tînără şi mai iubită, ultima dintre 
fiice. Ascultînd primele declaraţii de amor 
filial, observăm că sînt atît de exagerate şi 
de lipsite de orice decenţă, încît ne stupefi‑
ază oarecum – ba chiar, la rigoare, ne neli‑
niştesc. Dar Regele le ascultă satisfăcut şi‑şi 
împarte ţara cu generozitate. Grandiloc‑
venţa este, evident, pe placul lui. Nu numai 
pe noi ne surprinde tonul supralicitărilor, 
dar şi pe Cordelia, care, între tiradele suro‑
rilor mai mari, strecoară scurte replici neli‑
niştite şi dezaprobatoare, pe care şi le spune 
sieşi – dar le auzim şi noi, publicul. E pre‑
gătirea pentru lovitura de teatru ce urmea‑
ză: Cordelia refuză grandilocvenţa şi prefe‑
ră să tacă decît să supraliciteze linguşirea, 
explicînd, cu cel mai evident bun‑simţ, că 
dragostea ei va fi, fatalmente, împărţită în‑
tre tată şi viitorul soţ. După un moment de 
perplexitate, reacţia regală e atît de violentă, 
o dezaprobare atît de sălbatecă, plină de 
blesteme, o dezmoştenire atît de arbitrară, 
încît ne obligă să privim altfel scena acestei 
realităţi „convenţionale“: să constatăm, 
chiar de la prima întîlnire, irascibilitatea, 
caracterul resentimentar, iraţionalitatea 
agresivă a tatălui‑despot. Însă, ceea ce noi 

întîlnim pentru prima oară nu era chiar cu 
totul necunoscut celor de faţă. Vanităţii 
Regelui ştiu foarte bine să‑i răspundă Go‑
neril şi Regan – de unde şi gongoricele lor 
declaraţii: ştiau jocul şi‑şi aşteptau darul! 
Dar, la finalul scenei, tot ele vor mai rămîne 

să se sfătuiască cum să facă în viitor faţă 
acestei isterii agresive şi veşnic revendicati‑
ve pe care ele o pun şi pe seama caracterului 
de dintotdeauna greu suportabil, tiranic, al 
regelui dar şi pe seama evidentelor „capri‑
cii“ ale senilităţii; violenţa reacţiei regale 
le‑a uimit totuşi şi o văd ca un fel de anunţ 
al toanelor bătrînului lor tată cu care vor 
mai avea de furcă... 

E greu de crezut că tînăra şi mult iubita 
Cordelie nu cunoştea caracterul iritabil şi 
abuziv al bătrînului tată; comportarea ei 
este admirabilă prin sinceritate, dar ar fi 
putut, în numele unei „prudenţe“ (dar pru‑
denţa nu‑şi prea are rostul într‑o tragedie!), 
să se fi pretat şi ea la linguşire, chiar în 
scopul apărării bătrîneţilor vulnerabile ale 
tatălui octogenar. Mai mult, ea se îndoieşte 
de dragostea surorilor şi (ne) le avertizează 
oarecum – ea anticipează deci un posibil 
conflict, o probabilă dramă. Sinceritatea e 
poate singura „vină“ a dezarmantei, nobilei 
dar palidei vieţi scenice  a Cordeliei.

Numai că dezlănţuirea Regelui nu s‑a 
consumat. Ducele de Kent, unul dintre 
sfetnicii regali cei mai apropiaţi, îi atrage 
atenţia – furios, direct şi fără menajamente‑
le politeţii rangului: „bătrînule!“ – asupra 
abuzului şi erorii făcute, aproape sugerînd 
o criză de ceea ce azi numim demenţă seni‑
lă... Şi cu această scurtă confruntare cred că 
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•	 Actorul Jon McKellen (stânga), în rolul Regelui Lear, ecranizare din 2009

am intrat, definitiv, în regimul unei crude, 
uneori înfricoşătoare încordări în acţiune şi 
discurs, o tensiune care nu va înceta pînă la 
finalul tragediei. Kent e alungat, ameninţat 
cu moartea – Regele e total căzut într‑o 
tulbure violenţă, situaţie conflictuală în ca‑
re se hotărăşte şi căsătoria Cordeliei: doi 
pretendenţi – Ducele Burgundiei care refu‑
ză nunta fără zestre, dar nu şi Regele Fran‑
ţei, plin de admiraţie pentru comporta‑
mentul demn şi „realist“ al tinerei Cordelia. 
Regele acceptă cu dispreţ şi fără binecuvîn‑
tare. 

Am insistat asupra primei scene pentru 
că ea desparte oarecum apele şi ne pre‑

vine, cum spuneam, asupra desfăşurărilor 
viitoare. Cei buni, Cordelia şi Kent, sînt 
alungaţi, celor (bănuim) răi, Goneril şi Re‑
gan, li se deschide orizontul abuzurilor şi 
comploturilor. Nu vor întîrzia... Încă de la 
această primă scenă, soarta de victimă a 
Cordeliei nu o va mai părăsi, tragedia ei e 
scrisă, personajul – „central“ într‑un anume 
fel, căci de la el începe totul – va fi (parado‑
xal) destul de lipsit de „participare“ scenică, 
de pregnanţă, încît abia la final i se va mai 
acorda şansa duioasei, sublimei întîlniri cu 
tatăl, ambii aflaţi în mîna duşmanilor şi în 
pragul condamnării definitive. E, în fond, 
puţin – dar acceptabil în economia piesei.

Şi căderea în tragedie a Regelui, acest 
personaj parcă încremenit în bătrîneţe, pro‑
ferînd blesteme şi imprecaţii, mai trebuie 
amînată. De la sfîrşitul primului act şi în cel 
de al doilea, contractul acceptării suitei de 
curteni este atacat, chiar încălcat mai întîi la 
curtea lui Goneril (nu şi de soţ, prudentul 
Albany) apoi la cea a lui Regan şi Cornwall: 
acum se conturează şi complicitatea fiicelor 
în iniţiativa, apoi desăvîrşirea, lichidării 
autorităţii regale şi paterne. Dar această  

lipsă de recunoştinţă, această „ingratitudi‑
ne“ (el: „v‑am dat totul!“ – ele: „era şi 
timpul!“) nu e chiar de neînţeles: urmaşele 
se tem de escortă şi de violenţa iresponsabi‑
lă a Regelui, autoritatea lui trebuia spulbe‑
rată. Conflictul părţilor e o violentă înfrun‑
tare umană (nicidecum una politică!), nu 
numai dispreţul agresiv al fiicelor trebuie 
văzut, dar şi avalanşa de blesteme regale 
trebuie ascultată. Regele e din ce în ce mai 
neputincios dar nu şi împăcat cu soarta. 
Suita îi este redusă, apoi lichidată, Lear 
promite o aprigă răzbunare şi părăseşte 
cearta şi locul disputelor într‑o stare de ha‑
lucinantă mînie, rătăcindu‑se în vuietul 
unei teribile furtuni de pe cîmpiile ţării 
(care?). Natura în uragan, evident, e (ca în 
romantism) ecoul mîniei şi strigătului de 
răzbunare al Regelui. Lăsînd la o parte ne‑
respectarea contractului – acceptat dar uşor 
„atacabil“ – tot ce ţine de intimitatea, sim‑
ţirea, atitudinile Regelui Lear şi a celor 
două fiice are intensitatea irepresibilă şi 
distrugătoare a urii. Ura face legea acestei 
tragedii. Actul al treilea se sfîrşeşte în vacar‑
mul cosmicei furtuni, vijelia urii se pierde 
în cîmpul devastat al suferinţei. E primul 
pas către izbucnirea (de multe ori) presim‑
ţitei nebunii a lui Lear – totodată momen‑
tul în care mînia începe să se încline în faţa 
suferinţei, odată cu care începe şi compăti‑
mirea. Într‑un crescendo tumultos, „identi‑
tatea“ lui Lear se risipeşte într‑un zbucium 
în care natura, crede el, va pedepsi ingrati‑
tudinea „de‑naturatelor“ fiice.

Numai că, în paralel, Shakespeare a adă‑
ugat „seriei“, istoriei Regelui Lear şi fiicelor 
sale, o altă „serie“, încă o istorie a ticăloşiei, 
abuzului şi suferinţei: cea a lui Gloucester şi 
a fiilor săi. Simetrică, dar nu identică: „pă‑
catelor“ care se revărsaseră pe scenă li se 
mai adaugă unul: calomnia. Gloucester îşi 

alungă fiul „bun“, asemeni Regelui, dar es‑
te victima calomnierilor şi minciunilor ve‑
ninoase ale lui Edmund, fiul său bastard. 
Piesa avea nevoie de această „dublare“, deşi  
efectul ei ar putea să ne apară azi ca un ex‑
ces; dar, cum ştim, teatrul elisabethan „cul‑
tiva“ excesul, publicul îl cerea. În orice caz, 
această „dublare“ aduce în scenă şi o medi‑
taţie din cele mai dramatice despre nesta‑
tornica relaţie între părinţi şi copii. Tema 
are diverse şi subtile înfăţişări în diferite 
piese shakespeariene, chiar şi în comedii 
(cînd vrem să vedem şi ce e dincolo de 
„opereta“ împotrivirii inutile a părinţilor la 
căsătoria copiilor). Revenind: dacă „seria“ 
tragică a gloucesterilor ar lipsi şi am urma o 
desfăşurare „logică“ dar mai simplă a „mo‑
delului“ tragic, am putea prevedea că: Re‑
gele (nebun şi persecutat) va fi salvat de 
Cordelia împreună cu trupele Regelui 
Franţei, soţul ei, cu Kent şi aliatul Edgar; 
intriganţii vor fi pedepsiţi şi învinşi, chiar 
ucişi, în lupte, înainte de obştescul sfîrşit 
regal, sfîrşit necesar, obligatoriu, fără de 
care tragedia ar păli sub flamurile victoriei 
(inevitabile), şi astfel conformitatea cu legi‑
le genului ar fi clătinată...

Revenind: ajunşi în landa vîntoasă a 
nopţii rătăcirii, împreună Lear şi Nebu‑

nul său, măscăriciul, atingem hotarul întu‑
nericului sfîşietor al suferinţii îndoite de 
pierderea raţiunii. Shakespeare nu‑i lasă 
singuri, ci face ca scena să adune în intensi‑
tatea ei încă un vitregit al sorţii: Edgar, fiul 
bun al lui Gloucester ce se ascunde de ur‑
mărire sub masca şi mizeria unui nebun va‑
gabond. Aici poate fi auzită tînguirea în 
incoerenţă, jalea întreruptă de scîncete şi 
strigăte a glasurilor celor trei: Nebunul 
(sau clovnul) care are datoria de a spune 
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adevărul... nebuniei din jur, urgisitul care se 
ascunde sub paloarea mizeră a nebuniei 
produsă de spaimă şi neînţelegere, în fine 
Regele. E cel pe care suferinţa lui îl duce la 
înţelegerea suferinţei celorlalţi, a nedreptă‑
ţii lumii, a soartei bietului om, omul arun‑
cat neputicios, vulnerabil, în lume: „When 
we are born, we cry that we are come in 
this great stage of fools“ (iv, 5). E probabil 
una din scenele celei mai adînci coborîri în 
lăuntrul fiinţe umane din întreaga operă 
shakespeariană, acolo unde întrebarea de 
unde vine răul rămîne fără răspuns. Desi‑
gur, toate acestea nu fac o singură scenă, ci 
mai multe, întrerupte de presiunea acţiunii 
care să motiveze precipitarea căderii în tra‑
gedie. Asistăm la o virtuoasă dramaturgie a 
contragerii timpului – între scene, timpul 
„verosimil“ ar fi însemnat multe zile, poate 
săptămîni. Iar „locurile“ nu mai contează: 
încordarea faptelor, intensitatea suferinţei, 
acoperită de pînza zdrenţuită a delirului, 
neutralizează absenţa unor convenţii teatra‑
le. Istoria lui Gloucester şi Edmund, fiul 
bastard, însîngerează, cu o insuportabilă 
cruzime cîteva scene – în ele, perfidia crimi‑
nală a bastardului ajunge, cum era inerent, 
la alianţa întru ingratitudine şi omor cu fii‑
cele regelui. În această desfăşurare a celor 
două acţiuni există o scenă care ne revelă  
forţa efectului ce îl poate avea înscenarea 
absurdului: vagabondul nebun Edgar 
salvîndu‑şi de la sinucidere tatăl orbit, pri‑
begind prin lume. Edgar „înscenează“ dori‑
ta sinucidere a bătrînului care vrea să se 
arunce din înălţimile falezelor de la Dover 
şi o transformă într‑o... farsă: aceea de a‑l 
convinge pe orbul sinucigaş că, miraculos!, 
s‑a prăbuşit dar... a ratat moartea în (falsa) 
lui cădere în genune – deci că soarta îi im‑
pune să trăiască suferinţa unei nefericite 
vini. 

În fine, dacă urmărim dîra tremurată 
între nebunie şi luciditate care se încheagă 
din dialogul nebunilor, apoi numai cea a 
monologurilor lui Lear, ajungem la invoca‑
rea unor fundamentale sentimente creştine, 
la milă, pocăinţă, compătimire şi umilinţă 
– la implorarea unei (aici inexistente) justiţii 
divine pentru pedepsirea nerecunoştinţei.   

Înainte de a‑i fi despărţit pe cei trei „ne‑
buni“, Shakespeare compune scena unei 

judecăţi la care e supusă ingratitudinea fii‑
celor, în care fiecare are rolul său: judecător, 
apărător, condamnarea... Apoi, în chip ne‑
aşteptat şi inexplicabil, Nebunul lui Lear 
dispare din scenă, lăsînd o vorbă care a ge‑
nerat multe mirări şi interpretări: „And I’ll 
go to bed at noon.“ (iii, 6) – mă duc să mă 
culc la amiază. Dispare apoi şi Edgar. După 
scene întregi rostite cu glasul tremurat de 
frică, el reintră în logica acţiunii: nebunia, 
suferinţa Regelui căzut în Om i se pare co‑
vîrşitoare. Edgar, parcă silit de soartă, rein‑
tră în acţiune pentru a ajunge la limanul 
răzbunării în care va face, se va face, o drep‑
tate. 

Acolo, la final, celor la care ura şi crima 
le făcuseră viaţa le vine rîndul – inevitabilul 
se petrece. Fiind aproape identice, e greu, 
încă de la începutul piesei, să deosebeşti pe 
Goneril de Regan sau invers: se vor ucide 
între ele. (Să nu uităm, e din nou o voită 
„dublare“.) Edmund diabolicul (care are 
destui semeni în tot teatrul shakespearian) 
triumfă, cucerindu‑le amorurile (scene care 
nu fac decît să enunţe, nu să pună rolurile la 

încercarea unei mai ample, plauzibile desfă‑
şurări), cîştigă războiul învingînd armata 
Cordeliei, o ucide, dar – cum era previzibil 
– e învins în luptă dreaptă de fratele urgisit, 
Edgar. 

Jalea finalului este copleşitoare. Lear a 
trăit „totul“: bătrînul  care a trecut prin 
putere, abuz de vorbe rele şi rea judecată, 
mînie, cădere în lume, suferinţă, remuşcare, 
umilinţă, jalea vinovăţiei, cu toatele „aco‑
perite“ de surda simţire a nebuniei. Parcă 
n‑a fost destul, căci el sfîrşeşte aducînd în 
braţe cadavrul Cordeliei. Ne‑am fi aşteptat 
la o „îndurare“, ne‑am fi aşteptat ca cernita 
Cordelie să vină în scenă plîngînd moartea 
mult încercatului tată – dar Shakespeare a 
vrut să ne simţim acoperiţi nu numai de 
milă, ci şi de disperarea că nimic nu poate fi 
salvat. Nu catarsis‑ul domină acest exitus.

Nu mai rămîne mare lucru pentru su‑
pravieţuitori: un Edgar ne‑înseninat de 
răzbunare, un Albany trecînd prin istorii 
condus de un firav simţ de dreaptă judeca‑
tă, un Kent, nu prea bătrînul Kent – doar 
patruzeci şi opt de ani, ne spune – dar care 
nu mai vrea să supravieţuiască multă vreme 
stăpînului său; se retrage, lăsîndu‑i pe cei 
doi să‑ndrepte o lume „convalescentă“. Nu 
e triumful binelui ci, mai de grabă, o pauză 
între rele.

Ieşind din tumultul tragediei şi privind 
dramaturgia propriu‑zisă constatăm une‑

le „scăpări“ (să zicem) care ne intrigă. Doar 
cîteva dintre ele: nu e deloc plauzibil ca ni‑
meni să nu recunoască pe Kent în travestiul 
său. De altfel, Kent e un personaj dacă nu 
„avariat“ de tragedie, atunci mult implicat 
în ea – şi e departe de a fi un figurant cu 
replică. Apoi, nu aflăm cum şi cînd Goneril 
îşi otrăveşte sora, deşi sînt ambele în scenă. 
Nici ce a declanşat conflictul între Albany şi 
Cornwall nu aflăm. Care ar putea fi vîrstele 
celor trei fiice cînd tatăl e octogenar şi Cor‑
delia... nemăritată. Motivarea absenţei Re‑
gelui Franţei în campania pentru „salvarea“ 
lui Lear e cam infantilă. Cum arătam, com‑
plicitatea amoroasă dintre Edmund şi Go‑
neril, apoi şi Regan, e „contrasă“ pînă a fi 
numai strict formulată, aproape netrăită pe 
scenă – e, poate, cel mai slab punct al pie‑
sei. Dar de astfel de „tranşări“ rapide e pli‑
nă dramaturgia epocii. Cît priveşte pe Ne‑
bun, el e altfel decît „semenii“ săi din alte 
piese shakespeariene – şi nu numai – căci 
rolul „se poartă“ mult şi peste tot în moda 
vremii: măscăriciul lui Lear e trist, mai 
mult decît trist, nu numai pentru că spune 
ceea ce nu se spune, ci şi pentru că ne aver‑
tizează pe toţi, cei din scenă şi cei din sală, 
că o să vedem răul înainte de a fi... rău, însă 
nu şi binele, căci binele nu va veni. Cuple‑
tele lui mai de grabă nu se cîntă – ci se şop‑
tesc sau se ţipă. Amărăciunea îi e mai mare 
decît obligaţia de a ne face să rîdem – şi de 
aceea rolul e greu de jucat pentru un actor. 
Căci personajul atîrnă tot atît de mult de 
toanele „primului“ stăpîn, cît şi de suferinţa 
„celui de al doilea“. Şi retragerea, dispariţia 
sa nu anunţă nimic bun.  

Ţara unde se petrec toate acestea are 
puncte de reper din geografia Angliei, dar e 
mai mult un neutru loc scenic. La fel şi „epo‑
ca“, „era“ lui Lear: eroii invocă zei antici 
mai mult ca podoabe retorice. În adîncime 
însă, morala, dojana, păcatul, suferinţa, is‑
păşirea sînt cele pe care publicul le resimte 
ca ale sale şi le „trăieşte“ ca atare, toate ţin 
– fără nici o îndoială – de morala creştină. 

Cu siguranţă, această temă... teologică a 
fost mult studiată – şi, în legătură cu ea, 
apelul extrem de frecvent‑invocatul argu‑
ment al naturii, şi naturalului; mă mărgi‑
nesc a spune doar că invocarea naturii 
umane are un sens, în primul rînd, moral. 
Şi că, bine sau rău, din tragedie lipseşte su‑
pra‑naturalul. 

Am avut marea şansă să văd două specta‑
cole extraordinare cu Regele Lear: unul 

la Bucureşti, într‑un memorabil turneu al 
unei celebre trupe engleze – era prin anii 
’70 – în regia lui Peter Brook, cu Paul Sco‑
field în rol; apoi, aici la München, acum 
vreo doi ani, un spectacol filmat al Teatru‑
lui Naţional londonez cu Derek Jacobi în 
rolul principal. Cele două chipuri ale lui 
Lear pe care le am în memorie au puţine 
asemănări în multele scene pe care mi le 
amintesc (deşi au trecut destui ani de la re‑
prezentaţia de la Bucureşti). Într‑una însă, 
în durerea fără margini a Regelui cu fiica sa 
în braţe, cele două chipuri parcă se supra‑
pun într‑o emoţie artistică unică pentru mi‑
ne. Cred, aşadar, că ceea ce am scris aici 
despre tragedie nu vine, ca de obicei, nu‑
mai din citit ci şi din văzut.

n

ps. Traducerea din ediţia de Opere vol. 7, 
editura Univers, 1988 – semnată de Mih‑
nea Gheorghiu – e destul de inegală şi cu 
„abateri“ chiar a unor sensuri clare. De pil‑
dă, traducerea unor cuplete ale Nebunului 
nu seamănă cu originalul nici măcar în 
idee. Apoi, nu prea e de înţeles de ce auto‑
rul comentariilor şi coordonatorul ediţiei, 
nu altul decît foarte cunoscutul şi, pe drept, 
mult apreciatul traducător Leon Leviţchi, 
nu face nici o precizare privitor la care anu‑
me din variantele cele mai folosite de speci‑
alişti a optat versiunea românească: la 
in‑folio‑ul din 1623 (text canonic, cum se 
spune) sau la in‑cuarto‑ul din 1619. Deose‑
birea dintre ele e considerabilă: în cea din 
1623 sînt scoase nu mai puţin de trei sute 
de versuri şi adăugate cam o sută: aşa preci‑
zează editorii cei mai competenţi, de unde 
şi luăm aceste informaţii. Confruntîndu‑le 
cu traducerea noastră, observăm că cea mai 
mare parte din ceea ce a fost scos în varian‑
ta din 1623 e aici, la noi, repus la loc. Unele 
scene găsesc că şi meritau să rămînă – cum 
ar fi scena judecării fetelor vinovate de către 
cei trei nebuni; dar asta e o părere, alta va fi 
fost voinţa editorului care a tipărit in‑fo‑
lio‑ul din 1623. Chiar şi alte scene mai mici 
cred că meritau includerea – dar asta nu e 
problema mea. În orice caz, editorii noştri 
erau obligaţi să precizeze. Sau poate tradu‑
cătorul a adoptat soluţia combinării celor 
două variante, aşa cum s‑a procedat, din 
cîte mă informez, în secolul al 19‑lea. Mai e 
de spus că – şi asta cam la toate piesele din 
această ediţie – Leon Leviţchi dă, în co‑
mentariile sale, citate din diverşi critici im‑
portanţi dar cam pe... sărite şi care nu se 
prea leagă între ele, nu se adună într‑o opţi‑
une. 


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Ştefan Bolea

Moartea zeului morţii
Aforisme

ascultând Schubert ai uneori senzaţia că se surpă pământul

*
first there was me and me. you are a secondary mirror.

*
definiţia clasică a nebunului (bleuler): fiinţă contradictorie

*
şi, şi = nici, nici

*
singurul adevăr: timpul a început deja să‑ţi sculpteze masca mor‑
tuară

*
I am anti‑bodhisattva, welcome to perpetual samsara

*
după credinţă trebuie să renunţăm şi la raţiune

*
what refuses to live is pure

*
sufletul meu e gol ca ospiciile Germaniei naziste

*
toţi suntem în pelerinaj spre cimitir

*
moartea, singurul zeu care nu moare
până când universul se va contracta în inima ei

*
nu te blama dacă mergi într‑o ală direcţie decât majoritatea cunos‑
cuţilor
singurul păcat este s‑o iei în direcţia greşită faţă de tine

*
scrie cu benzină şi vei plăsmui cititori de foc

*
mormântul cere suflete

*
sunt uvertura la Rienzi

*
la judecata de apoi tu vei fi acuzatorul, tu – cel condamnat
dar poate există o zonă în tine care poate suporta mântuirea

*
şi cei buni şi cei răi se cred mult mai buni decât sunt

*
durerea = identitate

*
orice prietenie este la un moment dat asemănătoare relaţiei dintre 
Vladimir şi Estragon

*
sticlele sunt camere de luat de vederi care te supraveghează din 
lumea beţiei

*

eu sunt rege, tot eu ghilotină

*
sentimentul nu poate juca şah cu mintea dar îi poate sări la gât

*
când cineva e extrem de frumos îţi ia de obicei câteva secunde să 
verifici dacă nu cumva e extrem de prost

*
inferioritatea este o rană, superioritatea un blestem

*
când te dispreţuieşte prostul nu poţi decât să te amuzi

*
death of the loved ones = suicide

*
dacă mă întorc în uter nu mă mai nasc niciodată

*
zâmbetul a devenit simbolul falsităţii

*
contemplarea unei feţe schimonosite de patima puterii seamănă cu 
spectacolul oferit de erecţia unui hipopotam

*
după ce am citit 700 de pagini într‑o zi am visat că sunt supus unei 
lobotomii
de data aceasta visul era împlinirea dorinţei de a fi deposedat de 
spirit

*
într‑adevăr sunt tegularius

*
„Meine Seele, ein Saitenspiel,
sang sich, unsichtbar berührt,
heimlich ein Gondellied dazu,
zitternd vor bunter Seligkeit.
– Hörte jemand ihr zu? ...“
(Nietzsche)

uneori am impresia că trăiesc singur într‑o lume paralelă şi că ni‑
meni nu‑mi aude ţipetele

*
după ce mor cei pe care i‑ai iubit, moartea ta devine un balsam

*
dacă proprietatea este furt, atunci ţine de datoria burghezului să se 
lase jefuit

*
eşti un adept al adevărului absolut? aplică‑l asupra ta şi vei vedea că 
miroase a săpun şi ştreang 

*
atunci când ne dăm seama că suntem animale, moartea devine to‑
lerabilă. leşul unui şobolan strivit de o maşină nu este deloc înrudit 
cu nemurirea. pe moarte nimeni nu calcă, moartea calcă peste noi. 
dar în calitate de animale, moartea noastră nu mai este o tragedie, 
ci datoria biologică a unei particule de materie care se întoarce în 
întunericul anorganicului.

n
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Literatura critică

Irina Petraş

Între a lăuda excesiv şi a 
trece cu vederea, Nico‑

lae Bârna alege, cu fiecare 
nouă carte, o generoasă 
formulă prospectivă, situ‑
ându‑se nu de partea unui 
scriitor sau altul, ci de par‑
tea valorilor literaturii ro‑
mâne care merită comen‑
tate, aplaudate pentru 
izbânzi, amendate pentru eventuale eşecuri. 
A te feri să spui un lucru bun despre o carte 
de teama că vei fi acuzat de părtinire i se 
pare, în continuare, condamnabil, nedrept. 
Această capacitate de a înţelege cele mai di‑
verse voci şi atitudini şi de a se mula pe 
obiectul comentariului său critic este marca 
stilului său, deja remarcată de Raluca Dună 
în fişa din dglr: „Scriind despre biografie 
(Valeriu Cristea) adoptă un ton afectiv, de 
«biograf», scriind despre Breban devine el 
însuşi «brebanian», e postmodern cu post‑
modernii (Mircea Cărtărescu), modernist 
cu moderniştii (Sorin Titel), «moral» cu 
moraliştii (George Cuşnarencu)“. Tot Ra‑
luca Dună propune termenul de „literatură 
critică“ pentru acest stil exegetic destins, 
deschis, maleabil, înţesat de paranteze, 
aparteuri, reveniri şi adăstări, care colorea‑
ză pagina, îi dau melodie şi căldură – într‑o 
cronică la Valeriu Cristea, descopeream 
această deghizată profesie de credinţă: 
„Critica literară – s‑a spus adesea, şi pe 
drept cuvânt – se face cu mintea limpede şi 
cu supunere la obiect. E adevărat [...]. Dar 
nu e mai puţin adevărat că ea, critica, pre‑
supune şi emoţie, şi că se (poate) face (dacă 
poţi! dacă aşa ţi‑e felul! dacă‑ţi este dat!) cu 
implicare ardentă“ –, relief şi o bogată ur‑
zeală analogică. „Simpatetică, generoasă, 
iubitoare“, cum o defineşte Daniel Cristea-
Enache, critica sa are prospeţime de veşnic 
tânăr cititor, neinhibat de mode şi tabuuri, 
încântat să‑şi deguste pe îndelete iubirea de 
literatură, să‑şi mărturisească într‑o tacla 
voluptoasă cu sine, cu eventualii cititori ai 
aceloraşi cărţi şi, nu în cele din urmă, cu 
textul impresiile de călătorie. Criticul revar‑
să frazele nestăpânit asupra textelor comen‑
tate, deschide paranteze, şugubeţe ori ba, 
apelează la jocuri sonore, ambiguizează şi 
dezambiguizează dezinvolt fiecare pas ver‑
bal pe care îl face, exclamă, trage de mânecă 
cititorul, se întreabă şi îşi răspunde, chico‑
teşte, sfidează sensul propriu de câte ori 
sensul figurat îi face cu ochiul. 

Puntea artelor (Bucureşti: Editura Ide‑
ea Europeană, 2016, 286 de pagini; titlu 
împrumutat de la un comentariu mai vechi 
la cartea lui Ţepeneag Pont des arts, reluat şi 
el aici) pune laolaltă texte mai vechi şi mai 
noi despre câţiva dintre autorii săi prefe‑
raţi: Nicolae Breban şi Dumitru Ţepeneag, 

mai întâi, dar şi Livius Ciocârlie, Alexan‑
dru Ecovoiu, Sorin Titel, Dora Pavel, Li‑
viu Ioan Stoiciu, Mircea Cărtărescu, Filip 
Florian ş.a.m.d. De fiecare dată, comenta‑
riul depăşeşte cadrele unei stricte cronici 
de carte şi deschide chestiuni mai largi, de 
reluat în dezbateri separate. Astfel, volu‑
mul se deschide cu un comentariu la Feres‑
tre zidite a lui Alexandru Vona. Intrarea 
târzie/întârziată a acestuia în atenţia publi‑
că îi dă prilejul lui N. Bârna să inventarieze 
„ţiganiadele“ literaturii române, cu preci‑
zarea că „nu orice scriere (mai) veche tipă‑
rită tardiv poate fi considerată a fi o Ţiga‑
niadă, ci numai operele a căror publicare şi 
«promovare» la timpul lor ar fi putut avea, 
virtual, o anumită importanţă în configu‑
rarea fizionomiei literaturii naţionale“. 
Revenind la carte: „impresionantă, la cinci 
decenii de la scrierea Ferestrelor zidite, e 
cvasi‑perfecţiunea şi prospeţimea exprimă‑
rii. Concentrarea, fluenţa, echilibrul, preci‑
zia, limpiditatea caracterizează un stil re‑
marcabil“. 

E readusă în discuţie „Instituţia Bre‑
ban“: „Prozator de sinteză, credincios ma‑
relui roman total – în mod simplificator 
botezat «de idei» –, reprezentant al formu‑
lei «flamboiante» a modernismului, el 
atestă persistenţa acesteia şi putinţa coexis‑
tenţei artei zise «mari» sau «înalte» cu 
evoluţiile postmoderne...“ La Ecovoiu, se 
opreşte asupra romanului Saludos – „o fic‑
ţiune nu (direct) «despre» lume, ci una des‑
pre ficţiune – cu caracterul ei intrinsec 
«mincinos» şi valoarea ei euristică – , şi 
de‑abia pe această cale (subtil mediată, 
prin examinarea naturii exacte a «adecvării 
la real» la care‑l obligă implicit pe cititor), 
despre lume“ –, pomenind doar în trecere 
Sigma, carte care i‑ar fi putut oferi şi mai 
multe probe despre acest scriitor „drumeţ 
răzleţ pe tărâmul prozei“, „unul din acei 
autori care, la un moment dat, modifică 
orizontul de aşteptare“, căci în urzeala de 
mituri interpuse, subiectul tabu se amuşină 
şi se „rezolvă“ prin parabole şi şopârle, 
prin minţiri şi dezminţiri, ca în proza obse‑
dantului deceniu. Scriitorul şi vocile sale 
mimează în straturi adevăruri parţiale, dau 
înapoi, fandările pregătind locul pentru o 
nouă, subtilă, reticentă încă erezie. Critica 
a observat şocul, dar a avut grijă să‑i şi ate‑
nueze îndată sensul adânc.

Că Livius Ciocârlie „este un mare scrii‑
tor“, argumentează recurgând la spusele 
„împricinatului“ despre Proust: „te întrebi 
[…] dacă nu cumva a fi mare scriitor în‑
seamnă, într‑o privinţă, a avea răbdarea 
patetică să insişti asupra unor lucruri pe 
care alţii nu le bagă în seamă ori li se par 
obişnuite, până când nebuna lor acumulare 
devine evidenţă şi stil“.

În toate textele e de identificat, iarăşi, 
tonul colocvial, destins, cu aparteuri, cu 
formule retoric‑polemice, cu exclamaţii cu 
subînţeles şi adresă. Iată, de pildă, o secven‑
ţă din comentariul dedicat lui Filip Florian 

şi postmodernismului mai „potolit“ din 
Degete mici: 

Se mai cuvine, probabil, să fie relevat umo‑
rul, caracteristic, discret şi de excelentă ca‑
litate, care colorează definitoriu romanul 
(deşi, atenţie!, în nici un caz nu s‑ar putea 
conchide că acesta este ceea ce se cheamă o 
carte „umoristică“). Cea mai frapantă – şi 
esenţială! – caracteristică a romanului mi se 
pare însă a fi alta: reafirmarea, cu un brio 
extraordinar (un „brio“ deloc ostentativ‑scli‑
picios, să ne‑nţelegem, unul temeinic şi 
consolidat în profunzime, sub „camuflajul“ 
binevenit al amenităţii ponderate şi al fami‑
liarului), a unuia din rosturile fundamentale 
ale literaturii […] Literatura s‑a pomenit, de 
când lumea, cu „misia“ (pardon!) specifică 
de a vorbi în fel şi chip despre condiţia uma‑
nă şi despre toate cele ale omului…“

Într‑o Addenda, câteva observaţii de sinteză 
asupra romanului de azi. Pentru deceniile 9 
şi 10, două noi „obsedante decenii“ cum 
le‑am numit altă dată, propune formula 
unei noi şi compozite „mântuiri“. Observa‑
sem că, după 1989, proza nu se acomodea‑
ză din mers deschiderii. Intimidată de ne‑
sfârşitele certuri canonice, de noile teze şi 
cenzuri, de etalonul est‑etic aplicat abuziv 
şi fără nuanţă, continuă maniera paraboli‑
că, atunci când o face, se refugiază în po‑
vestirea cu tâlc, atemporală, ori, cel mult, 
încearcă să se alinieze modei „sexului care 
vorbeşte“. Aşa se face că deceniul 9, al doi‑
lea obsedant deceniu românesc, nu îşi gă‑
seşte imediat oglinda potrivită. „Realitatea“ 
sa nu e încă lucid digerată pentru a deveni 
materie romanescă. Deceniul 10, fiind do‑
minat de nonficţiune, de aduceri la lumină 
ale unor jurnale din infern, este, oarecum, 
el însuşi obseda(n)t. Romanele de dinainte 
de 1989 erau încărcate de mize sociale şi 
politice, interesate de Istoria mare şi de 
trecut, în stilul (parţial) esopic al realismu‑
lui romanesc. Cele noi sunt, majoritatea, 
scrise în regim parodic şi parabolic, cu o 
coborâre în cotidian condimentată când 
poematic, când fantastic, semn, printre al‑
tele, că libertatea de a spune orice era, încă, 
pentru scriitorul din România oarecum în‑
grăditoare. Nicolae Bârna identifică aici un 
soi de variantă compozită de „mântuire“, 
un drum ocolit spre „adevărul“ unui trecut 
încă nu suficient ruminat: 

Toate aceste cărţi propun – în chipuri şi în 
grade diferite, evident – apocalipse ori cos‑
mogonii derizorii, eshatologii carnavalizate, 
succedanee de mântuire. Ele nu sunt reduc‑
tibile la fantasticul „tradiţional“, nici la fa‑
bulosul „clasic“, nici la alegoricul propriu‑zis 
(deşi insidii din toate acestea există). Nu 
sunt, în nici un fel, romane „realiste“, şi nici 
romane‑parabolă „obişnuite“ nu sunt. Ţin, 
în grade diferite, de o formulă în care ambi‑
guitatea şi veracitatea, incredibilul şi auten‑
ticul, simbolicul şi documentarul, visarea şi 
concreteţea frustă dialoghează neîntrerupt, 
cu rezultate seducătoare. 

Şi, observă pe bună dreptate, „dominaţia 
non‑ficţiunii a fost temperată, după câţiva 
ani, de o altă «normalizare», de sens opus 
de data aceasta: reabilitarea ficţiunii“. Nu 
de tot nouă, noua carte a lui Nicolae Bârna 
se citeşte cu reînnoit interes.

n
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Poeme 
          de Rodica Marian
Poveste

Nici nu ştii tu cât erai de frumoasă
îmi spun mereu cei ce m‑au cunoscut cândva,
de parcă ar şti într‑un fel, poate le‑a spus cineva,
că am trăit fără să bag de seamă
– cu adevărat –
ce vedeam uneori în oglindă,
şi n‑aş înţelege prea bine nici azi această minunată absenţă
– minunată fiindcă a fost salvatoare de orice noroc –
dacă n‑aş fi ajuns
la albul blând al Muscatului din ianuarie,
bogat şi minuţios îngrijit în opulenţa lui,
mai plin de flori decât grădinile anticei Semiramide,
o puritate calmă şi hotărâtă, mai adâncă decât orice certitudine,
de parcă ar repeta patima operelor puciniene,
lumina crudă, plină de apă translucidă,
aceea care pare a se feri de‑acum 
de sufocarea albului din Santorini...

Am fost odată, mie îmi pare că am fost mereu, 
închisă într‑un turn,
cu libera şi totala mea consimţire, 
într‑un turn real, deşi – incredibil totuşi –
cu totul şi cu totul de aur, încrustat de nestemate
în chip de flori, de pietre, de păduri, de minunăţii 
şi grădini ale singurătăţii, preferate şi edenice,
o singurătate regal regăsită şi‑acum în confortul,
vai, Doamne, cât de domestic,
al unei fortăreţe portugheze,
una dintre urmele medievale ale Emiratelor, 
acolo, în Orient, totul devine o linişte mângâietoare, 
ca o teroare mereu amânată,
dar şi miraculoasă, ca basmele Şeherezadei, 
frumoasa convinsă, dincolo de orice incertitudine,
că farmecul vorbei poate învinge până şi viaţa,
cât de departe e, Doamne, de părelnica mea viaţă,
da, viaţa mea, care mi se dezvăluie deodată,
ca un miraj răcoros, din acoperişul tandru 
al mănăstirei copte din pustiul Alexandriei,
păstrând totuşi căldura atingerii uscate de dor
din mâna călugărului care‑mi pipăia 
crucea egipteană, abia cumpărată, şi imediat uitată
în pângărirea ei fugitivă şi sfântă. 

Regăsire

„Această întâlnire are loc în trecut“ mă avertiza,
 în mod serios şi repetat, o rubrică de calendar
din telefonul meu mobil, nu prea sofisticat, dar nici
prea depăşit tehnologic, ori de câte ori voiam
să‑mi socotesc zilele rămase dintr‑o lună
şi, de fiecare dată, m‑am repezit, în avântul
simţului meu comun de grămătic, să corectez
timpul din componenţa locuţiunii,
numai că, tot de fiecare dată, nevinovata rubrică
îmi dădea de gândit şi nu mai îndrăzneam
să contest neconcordanţa. 
La început mă îndoiam numai,
apoi am învăţat să contrazic timpul trecut
înlocuindu‑l cu cel viitor, ceea ce i se potrivea 
oricum mai bine unei agende, fiindcă
într‑adevăr întâlnirile nu pot fi nicicând
proiectate în prezent!
Cum altfel să fie posibile...

Numai în somnul prevestitor,
plin de vise care nu sunt vise,
pe pernele beduine, la etajul unei bărci,
fără umbre, printre măreţe fiorduri albe,
protejând roşieticul pietrelor
arse de soarele Golfului Oman...

Numai vocea mamei, limpede, limpede,
mai clară ca sticla, mai transparentă ca roua,
cu tonul acela grav cristalin, 
pe care l‑am auzit poate numai în pruncie,
vocea aceea atât de intim cunoscută, desigur, 
acum, deodată sună în inima mea,
vine, într‑o secundă precum ar fi cea dintâi
de după un somn furişat,
(nu cred c‑ar fi posibil dimineaţa)
vocea aceea vine singură, 
singură, fără nicio urmă din fiinţa 
din care s‑a desprins, 
strigându‑mă cu mare bucurie în glas, acum,
chiar acum: Mami, mami!!! 

Scoruşa

Uneori îmi simt alterii gudurându‑se pe lângă mine, 
adormiţi aproape şi strâns lipiţi unii de alţii,
ca şi cum s‑ar feri de forfota celorlalţi, 
cei care vor mai fi fiind pe dinafară. 

Dar, poate nu sunt alterii ei înşişi,
ci numai vocile noastre, cu totul rupte din noi,
care n‑au mai trecut, întru totul supuse, 
prin lumile paralele
şi nici prin neliniştea care prevesteşte furtuna,
nepăsătoare astfel la orice formă de viaţă,
de dincolo de propriile fortificaţii
din care s‑ar alege eroul învingător, 
cel care se regăseşte, mai mult de o clipă, 
oglindit în undele încremenite ale soarelui, 
precum îşi depăşeşte melcul propriul său 
mers, inventându‑şi un picior, 
cu un curaj monstruos...
Aşa şi vocea mea, puţin alături de mine,
surprinzându‑mă precum o fiinţă străină,
care‑ar sta mereu în preajmă‑mi,
urmărindu‑mă ca o umbră pe care n‑o iei în seamă 
decât, poate, când o poţi vedea mai departe de tine,
dincolo de ziduri, ascunsă prin cotloane
demult părăsite, precum cele şapte străvechi biserici
dinlăuntrul bolonezei bazilici a sfântului Ştefan.
 
Alteori mă simt cu totul 
ca o scoruşă coaptă, mă regăsesc 
în mirosul ei de sâmburi înghesuiţi,  
într‑o abia răsărită toamnă
(ce dulce temător era totul în adolescenţă),
alteori presimt cum va renaşte, din pietrişul
plin de cioburi antice, Susa cea elamită,
ori în mirosul dur şi suav 
al bobocului de mac
pe când îl desfac, întinzând uşor filele transparente
ale petalelor savant îmboţite, 
aşteptând să învie câmpul pierdut
printre ele.

n



10 • APOSTROF

Drapele  
cu cap de mort 

Ovidiu Pecican 

Cercetările vizând 
imaginarul au deve‑

nit aproape o modă, 
semnalând că interesul 
pentru acest domeniu al 
activităţii umane – fanta‑
zarea, întruchiparea 
mentală, depozitarea de 
imagini repetitive sau 
nu, ca şi acţiunea produ‑
cerii lor – a făcut pasul necesar trecerii de 
la o preocupare de laborator înspre o pre‑
ocupare a marelui public. Ieşirea din zona 
„cifrată“ şi rezervată a experţilor se produ‑
ce cu beneficii majore, îmbogăţind discur‑
sul public şi creându‑i o nouă volumetrie 
şi complexitate. La loc de cinste în pano‑
plia descifrării imaginarului stă literatura, 
care oferă şi prelucrează în registrul carac‑
teristic materialul pus la dispoziţie de rea‑
litate – de la reportaje şi articole, la cronici 
şi memorii de demult – într‑o formulă exe‑
getică proprie şi într‑un limbaj mai atrac‑
tiv, când nu chiar şi accesibil. 

Pe acest fundal cultural în plină emer‑
genţă şi dezvoltare, cartea lui Adrian G. 
Romila Piraţi şi corăbii. Incursiune într‑un 
posibil imaginar al mării (Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, 2015, 176 p.) survi‑
ne pe un teren deja pregătit, dar şi apt să 
înregistreze noi configurări tectonice. 
Spun că terenul este deja pregătit – fără a 
fi bătătorit, totuşi –, având în vedere pre‑
cedentele semnate de Horia Matei (Piraţi 
şi corsari, 1974) şi de Horia Aramă (Colec‑
ţionarul de insule, 1981, Insulele fericite, 
1986, O insulă în spaţiu, 1991) sau tradu‑
cerea cărţii lui Philip Gosse, Istoria pirate‑
riei (1975). 

Cartea a fost întâmpinată cu interes de 
critică. După Angelo Mitchievici, „Incur‑
siune într‑un posibil imaginar al mării, 
este o carte la răscruce de drumuri, ames‑
tec de istorie maritimă, de manual de navi‑
gaţie, de istorie a ideilor şi istorie a imagi‑
narului cu istoria literară“. Recomandarea 
lui atrage atenţia că volumul „... redeschi‑
de gustul uitat, poate, pentru literatura de 
călătorie acvatică şi o face deopotrivă eru‑
dit şi îndrăgostit de largul literaturii şi al 
mărilor şi oceanelor“. Pentru Lia Faur, 
„Studiul asupra imaginarului mării este 
extrem de dens...“, „un îndemn la aventu‑
ră, dar şi o enciclopedie tehnică a flotei 
piratereşti“. 

Subscriu observaţiei lui Cristian Teo‑
dorescu referitoare la faptul că „Prima 
parte a cărţii, cu piraţi adevăraţi şi cu 
aventurile lor, ar fi trebuit să fie mai cu‑
prinzătoare...“. Era bine să fie, într‑adevăr, 

aşa, dat fiind că nu toată lumea cunoaşte 
de‑a fir a păr înfăptuirile aventuroase ale 
piraţilor şi ale corsarilor, şi chiar dacă le‑ar 
cunoaşte, se ştie, originalitatea nu stă atât 
în fapte, cât în modul relatării lor. Comen‑
tatorul menţionat spune, judicios, şi că 
„m‑aş fi aşteptat ca autorul cărţii să scrie şi 
despre piraţii şi corsarii otomani...“. „Ar fi 
trebuit, de asemenea, măcar amintiţi marii 
piraţi sau corsari francezi...“ „Tot aşa, ar fi 
trebuit pomeniţi piraţii din Alger...“ 
Într‑adevăr, într‑un moment când globali‑
zarea a devenit deja o realitate, iar interne‑
tul serveşte informaţia brută cui are vreme 
şi chef să o iscodească, toate aceste varie‑
tăţi de aventurieri ai mărilor meritau să 
intre în atenţia eseistului. Dornic să fi dat 
de un caracter mai sistematic al abordării 
subiectului, acelaşi semnatar de cronică 
adăuga că „Autorul acestui eseu nu insistă 
asupra periodizării culturale a pirateriei, 
deşi cred că ar fi trebuit s‑o facă, pentru a 
sonda cu exactitate adâncimile denivelate 
ale imaginarului mării“. Pe lângă sugestiile 
menite să amelioreze calitatea şi densitatea 
părţii propriu‑zise de evocare istorică însă, 
Cristian Teodorescu apreciază linia anali‑
zei lui Adrian G. Romila. 

La rândul ei, Emanuela Ilie observă, pe 
bună dreptate, altceva: „... condeiul ata‑
şant al lui Adrian G. Romila s‑a încăpăţî
nat să dea viaţă (meta) ficţională unui su‑
biect absolut savuros, dinspre care bate 
briza, în fond benefică, a revoltei secunda‑
rului cultural, decis, măcar din cînd în 
cînd, să atace în forţă şi să scuture inerţiile 
hermeneuticii aşa‑zicînd canonice“. Tot ea 
estimează că Piraţi şi corăbii este „... un 
excurs cultural cât se poate de serios, în 
cursul căruia poate înţelege, de fapt, con‑
textul istorico‑politic şi mentalitar compli‑
cat care a făcut practic posibilă existenţa 
valurilor succesive din istoria pirateriei“. 
Precizarea este demnă de interes, căci arată 
în ce măsură noile moduri de abordare ale 
istoriei au fost asimilate de exegetul român 
al pirateriei. Adaug că accentul asupra 
formării mentalităţilor specifice legate de 
subiect îl observa şi Lia Faur, surprinzând 
fenomenul de „contagiune mentală“ şi de 
„vrăjire“ fabulatorie în jurul faptelor brute 
pe care subiectul l‑a făcut să prolifereze: 
„... o dată declanşat imaginarul social se 
caută cultivarea lui şi nu adevărul despre 
cele întâmplate, astfel că orice informaţie 
ulterioară devine ea însăşi o curiozitate 
inflamată“. 

Vârsta de aur a pirateriei – dacă nu lu‑
ăm în seamă elanurile somaleze contem‑
porane, asidue, care au beneficiat deja de o 
tratare filmică în registru ficţional (Căpi‑
tanul Philips cu Tom Hanks în rolul princi‑
pal) –, adică a doua jumătate a secolului al 
xvii‑lea şi prima jumătate a secolului al 
xviii‑lea se bucură de privilegiul unei pri‑
viri mai apropiate. Răstimpul respectiv, 
glorios pentru acea ocupaţie riscantă, poa‑
te fi explicată, fireşte, convenţional prin 
avântul transporturilor comerciale şi prin 
expansionismul european în cele patru zări 
prilejuit şi încadrat de descoperirea lumii 
noi şi de aprofundarea cunoaşterii celorlal‑
te universuri neeuropene. Dar epoca este, 
nu trebuie uitat, şi cea a afirmării şi depă‑
şirii mentalităţii baroce şi a pregătirii şi 
accesului la gândirea raţionalistă iluminis‑
tă. O meditaţie pe tema conexiunilor între 
„Europa clasică“ a lui Pierre Chaunu şi 
piraţii lui Philip Gosse, de fapt o hermene‑

utică în cheie mai subliniat ambiţioasă, 
văzându‑se în piraterie o anume emanci‑
pare de gândirea statalist autocratică şi de 
gândirea mercantilistă a vremii ar fi adus 
un plus semnificativ demersului. 

Şi versantul românesc al chestiunii me‑
rita o scrutare mai amănunţită. Episodul 
cuceririi, în anul 1455, a cetăţii Lerici 
(mai târziu Oceakov), stăpânită de fraţii 
genovezi Senarega, de nişte piraţi moldo‑
veni din Cetatea Albă putea fi pus în con‑
textul politicii generale moldoveneşti din 
acea vreme şi putea fi conectat şi cu acela 
al eliberării, de către moldovenii întreprin‑
zători, care au atacat – tot piratereşte – un 
galion otoman, a unor alţi italieni, de astă 
dată, adolescenţi şi tineri, ajunşi prizonieri 
ai turcilor şi fiind pe cale de a fi duşi către 
Bosfor, spre răscumpărare ori ca să fie 
vânduţi ca sclavi. Episodul acesta din urmă 
a fost încă unul menit să îl irite pe sultan, 
iar consecinţa tuturor factorilor care au 
concordat în a‑l ofensa pe padişah prin 
cutezanţa voievodului moldav a fost cam‑
pania din Moldova anului 1475. 

Pe lângă pirateria propriu‑zisă, o aten‑
ţie desfăşurată merită însă şi piraţii ficţio‑
nali, de care literatura noastră nu duce 
lipsă. Alcătuirea integrală a listei lor nu a 
făcut încă obiectul niciunei cercetări, deşi 
ar merita‑o cu prisosinţă. Pentru moment, 
legendar rămâne Spânu, eroul malefic şi 
disimulat din Toate pânzele sus! de Radu 
Tudoran. 

Încântat că volumul prilejuieşte „o lec‑
tură fascinantă, pentru că autorul îmbină 
pasiunea sa pentru acest domeniu cu ta‑
lentul incontestabil de scriitor“, un co‑
mentator din mediul virtual trece, trium‑
fal, în revistă personajele de benzi desenate 
avute în vedere în excursul lui Adrian G. 
Romila. Faptul îl asociază unei serii intere‑
sante de autori actuali români, printre care 
se numără, la loc de cinste, Mircea Mihă‑
ieş, autorul unei exegeze anunţate în (cel 
puţin) două volume despre eroul B. D. 
Corto Maltese (între timp prima lui aven‑
tură a fost tradusă în româneşte), criticul 
Dodo Niţă (Istoria benzii desenate româ‑
neşti, 1992, Dicţionarul benzii desenate din 
România, 1996, 2005; Vârsta de aur a 
benzii desenate româneşti, 2004) şi eseistul 
Ioan Stanomir (vis, imaginaţie şi camera 
obscură, 2014). 

Demnă de a fi citită ca un eseu liber, în 
tradiţia erudită şi şarmantă a odobescianu‑
lui Pseudokynegetikos, incursiunea reflexivă 
în marginea pirateriei semnată de Adrian 
G. Romila confirmă o vocaţie scriitori‑
cească certă. 

n



Anul XXVII, nr. 10 (317), 2016 • 11

Ciprian Vălcan

Jeff Koons şi pisica
Aforisme

În lupta dintre civilizaţi şi barbari cîştigă, în mod inevitabil, bar‑
barii. E una dintre puţinele constante ale istoriei umanităţii.

***
Cei care preţuiesc mai mult viaţa pe pămînt decît viaţa în ceruri 

vor fi mereu sclavii celor care preţuiesc mai mult viaţa în ceruri 
decît viaţa pe pămînt.

***
Sîntem obişnuiţi cu cărţile aruncate în foc, însă ele pot fi distru‑

se şi altfel: după cucerirea Bagdadului, mongolii au aruncat un 
număr atît de mare de manuscrise în Tigru încît apele sale s‑au 
înnegrit de cerneală...

***
O fetiţă află, ascultînd discuţiile bunicilor, că un vecin a murit 

în somn. Cînd mama ei se întoarce acasă, se grăbeşte să‑i dea ves‑
tea: „Mamă, vecinul x. s‑a culcat viu şi s‑a trezit mort“...

***
Bătrînul postmodern e întotdeauna nefericit: se simte ca un 

fost star rock rămas fără groupies....

***
Bătrînul celor vechi se simţea senin şi împlinit fiindcă se ştia 

aproape de zei. Bătrînul de azi e acru şi mereu cuprins de panică 
– el ştie că e un simplu mecanism folosit îndelung ce va fi scos fără 
menajamente din uz.

***
Un fotbalist portughez, criticat pentru aroganţa lui monstruoa‑

să, se apără spunînd că nu le poate fi pe plac tuturor atîta vreme cît 
„există oameni care nu‑l plac nici măcar pe Dumnezeu“...

***
Oppiano Licario, personajul lui Lezama Lima, ştie pînă şi care 

e lungimea buzelor diavolului – 4, 444 de mile...

***
Bunul renume al meseriaşilor nemţi a ajuns pînă în Mexic: 

traficantul de droguri „El Chapo“ Guzman i‑a declarat unui repor‑
ter că oamenii care au săpat tunelul ce i‑a permis să evadeze pentru 
a doua oară dintr‑o închisoare de maximă siguranţă au fost trimişi 
să înveţe cum se sapă tuneluri tocmai în Germania...

***
Musée de l’Homme de la Paris va fi redeschis, după lucrări care 

au durat şase ani şi au costat 90 de milioane de euro. Înţeleg că 
vizitatorii vor putea să vadă în colecţiile permanente mai multe 
cranii devenite celebre graţie descoperirilor paleontologilor. Însă 
cum pe mine acest domeniu mă interesează destul de puţin, mă 
consolez cu ideea că printre atîtea ţeste de barbari necunoscuţi se 
va afla, aşa cum aflu din Libération, şi craniul lui Descartes...

***
Mazarin despre Ludovic al xiv‑lea : „Il y a en lui de quoi faire 

quatre rois et un honnête homme“.

***
Keyserling povesteşte că, în statul iezuiţilor din Paraguay, indi‑

enii duşi la spital refuzau să moară pînă cînd nu primeau permisi‑
unea scrisă din partea călugărilor....

***
Bănuind că a fost înşelat, un bărbat de la Nisa, înnebunit de 

gelozie, i‑a cerut iubitei telefonul mobil ca să‑i poată verifica ape‑
lurile din ultimele zile. Văzînd că femeia refuză cu vehemenţă, i‑a 

luat pisica, a stropit‑o cu alcool, i‑a dat foc şi a aruncat‑o pe geam 
de la etajul 7. Pisica, avînd şapte vieţi, aşa cum spun legendele, a 
supravieţuit, dar a fost omorîtă de veterinarii ajunşi la faţa locului, 
care s‑au gîndit să‑i curme chinurile. Bărbatul a fost arestat şi riscă 
pînă la cinci ani de închisoare. Pe forumul din Le Monde, un cititor 
ceva mai sarcastic comentează : „Data viitoare, femeia va trebui 
să‑şi cumpere o felină care să nu se lase aşa de uşor aruncată pe 
fereastră“....

Ieşind din casă, văd un bărbat în pijama, ţinînd într‑o mînă o ţi‑
gară, iar în cealaltă mînă lesa în care se află o pisică. Încerc să mi‑l 
imaginez pe bărbatul slinos din faţa blocului ţinînd în lesă un tigru...

***
Biciuieşte‑ţi aproapele ca pe tine însuţi! Inevitabilul îndemn al 

flagelantului.

***
Orice artist contemporan ar trebui să citească vieţile sfinţilor 

înainte de a‑şi pregăti noua performance, căci de la aceşti vechi 
maeştri ar avea cu adevărat de învăţat.

Simion Stîlpnicul va face mereu mai multă impresie asupra 
publicului decît Sophie Calle...

***
Un performer care ar citi cu atenţie Patericul ar deveni în scurt 

timp cel mai mare artist contemporan. Ar fi singurul care ar şti să‑l 
pună la treabă pînă şi pe Diavol.

***
Îmi pot închipui cu uşurinţă că Jeff Koons îşi va propune spre 

sfîrşitul vieţii să rivalizeze cu Sfîntul Antonie cel Mare, lăsîndu‑se 
fotografiat îndelung în deşert. El nu va mai privi vechi postere cu 
Cicciolina, ci va medita la spusele lui Macarie Coptul...

***
Trecînd pe lîngă două pensionare ce stau de vorbă în faţa blo‑

cului, aflu că un curcan de la piaţa de animale costă 180 de lei. 
Asta înseamnă exact 40 de euro. Şi cum aseară am citit un articol 
despre salariile piloţilor de la Air France, mă amuz să calculez cîţi 
astfel de curcani timişoreni ar putea să cumpere un asemenea as al 
aviaţiei. Nu e prea greu de stabilit că un pilot care primeşte 20 000 
de euro ar putea să adune în generosul său apartament parizian 
cîte 500 de curcani pe lună. Mi‑i şi imaginez bătînd din aripi în 
apropierea fostului apartament al lui Sartre de pe rue Bonaparte....

***
Poporul i‑a reproşat lui Cezar faptul că, în timpul jocurilor de 

circ, citea scrisori sau scria, fără să pară că se bucură de spectacol. 
Augustus, mai grijuliu cu umorile plebei, s‑a arătat pasionat de 
jocuri, el dădea mereu semne că le urmăreşte cu mare plăcere. E 
greu de spus însă cît de sincer va fi fost, dacă ţinem seama de cîteva 
rînduri din Suetoniu : „Pregătea în scris chiar şi discuţiile particu‑
lare şi cele cu Livia, de teamă ca improvizaţia să nu‑l facă să spună 
mai mult sau mai puţin decît trebuie“.

***
Vlăduţ, şapte ani: „O femeie cu barbă, cînd se pensionează, 

poate să‑şi radă barba, nu‑i aşa ?“.

***
Probabil că aceia care aşteaptă venirea supraomului îl vor con‑

funda în cele din urmă cu omul din subterană.
n
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Mesianicii

George Neagoe

Un roman de mora‑
vuri este, în cea mai 

mare parte, Sărbătoarea 
Corturilor de Ioan T.  
Morar (Ed. Polirom, 
2016). Titlul propune o 
lectură utopic‑mesianistă. 
Linia aceasta se acutizea‑
ză doar în ultima parte. 
Temele „mari“ nu sunt 
întâmpinate cu reverenţe. Scriitorul urmă‑
reşte, cu un umor demn de Philip Roth, 
puţina credinţă a protagoniştilor: Jac, Beni 
şi Corneliu. Cel din urmă, fost informator 
al Securităţii ceauşiste, asumă, după 1990, 
postura gravă şi derizorie de vox clamantis 
in deserto: „Această lungă mărturisire a fost 
scrisă pentru o singură persoană, care nu o 
va citi niciodată. Pentru că a murit“ (p. 11). 
Aşa‑zisa spovedanie, adresată lui Jac (cel 
comparat cu dreptul Iov), lider aspru, men‑
tor admirat şi tovarăş de suferinţă, rămâne 
o năstruşnică antifrază. Comportamentul 
personajului e de două ori nesincer. Pe de o 
parte, naratorul, născut baptist, recurge la 
un artificiu nefiresc pentru cultul în care fu‑
sese educat. Pe de altă parte, racolat sub 
conspirativul „Luther“ în anii 1970 şi păs‑
trat în structurile postdecembriste, încalcă 
regula secretului profesional. Duplicitatea 
povestitorului devine, probabil, sursa prin‑
cipală a virtuţilor cărţii. Sărbătoarea Cortu‑
rilor nu excelează în privinţa caracterelor, ci 
a întâmplărilor relatate. Există, în dese oca‑
zii, tendinţa de a face din ţânţar armăsar. 
Câteva exemplare, astfel prefăcute, sunt 
chiar pur sânge. 

Inginerul metalurgist, constructor de 
vagoane, se situează în contratimp cu vre‑
murile. Ajunge, de altfel, abia după Revo‑
luţie, un vrednic „scriitor de vagoane“ şi un 
„inginer al sufletelor“. Contaminările se‑
mantice sunt frecvente în carte. Stilul lui 
Ioan T. Morar se bazează, fără a ne depărta 
de esenţă, pe îmbrăţişarea răului necesar. 
De pildă, instruit de superiorul direct – 
„ing. A. Oproiu“ – Corneliu primeşte un 
magnetofon pentru a înregistra slujbele. La 
un moment dat, informatorul acceptă ru‑
gămintea „fratelui Vancu“ de a‑i împrumu‑
ta aparatul pentru o deplasare lângă Arad, 
la Checheci, unde se adunau rromii baptişti. 
Documentul oral e înmânat apoi ofiţerului 
de Securitate, care cheamă un translator: 
„Ţiganul a ascultat din ce în ce mai atent, a 

început să plângă, iar după ce s‑a terminat 
banda s‑a pus în genunchi şi i‑a cerut ierta‑
re lui Dumnezeu, chiar acolo, în biroul de 
la Securitate. Au trebuit să‑l scoată aproape 
cu forţa. Apoi a început să meargă la biseri‑
că, la Credinţa, a devenit membru, s‑a bo‑
tezat. Şi le spunea tuturor că pe el l‑a con‑
vertit Securitatea“ (p. 86). Nu ştim dacă s‑a 
lăsat de tradus. Cartea conţine numeroase 
fragmente în care neliniştea metafizică se 
instalează prin confuzii comice.

Corneliu şi apropiaţii lui se infiltrează, 
atât din dorinţă proprie, cât şi cu voie de la 
autorităţi, printre comunităţile confesiona‑
le minoritare din Arad. Regimul politic îi 
foloseşte cu abilitate, lăsându‑le senzaţia că, 
la nivel local şi în plan religios, se bucură de 
autonomie. Spionează pentru statul ateu, 
sperând să‑şi găsească fiecare drumul. Le 
întreţine complexul de superioritate şi pre‑
zenţa într‑o fanfară de muzicanţi. Sunt 
treisprezece suflete nestatornice, pâlpâite, 
căldicele. Flacările lor ard în acelaşi pahar 
unde se produce şi furtuna. Discuţia lui 
Corneliu cu un fost militant religios din 
Arad aduce lămuriri:

– Asta a fost la început. Noi am vrut să scoa‑
tem biserica din moleşeală. Iar moleşiţii au 
fost deranjaţi de Grup şi ne‑au zis Treziţii. 
Apoi am fost Rătăciţii lui Jac. Am cam fost 
batjocoriţi de cei pe la care am trecut. Când 
am ajuns la penticostali, de pildă, am fost 
primiţi cu braţele deschise, eram buni. Dar 
când am plecat, s‑a trântit uşa şi am fost so‑
cotiţi nişte aventurişti (unul mai bătrân, de 
acolo, din comitet, ne‑a zis aventurişti). La 
adventişti la fel. (p. 326‑327)

Tinerii aud chemarea mesianismului, fiind‑
că se pricep puţin mai bine la muzică, pre‑
luând însă un mesaj pe care nu‑l pot întreţi‑
ne. Umblă prin pălămidă, urmându‑l pe 
Jac, Învăţătorul nehotărât. Beni ar îndrăzni 
să‑i ia locul. Se teme că, stând în faţă, nu va 
mai zări luminiţa. Corneliu e prea ocupat să 
cârtească. Se amăgeşte că are o structură 
introspectivă. Caută fără să cerceteze. Aflaţi 
în pragul trăirii mistice, veşnic nemulţu‑
miţi, aşteaptă întâlnirea decisivă cu divini‑
tatea. Dau peste tipi rigorişti, cu atitudinea 
secretarilor însărcinaţi cu propaganda ideo‑
logică, precum insistentul Viorel Bechian, 
din „nomenclatura“ penticostalilor (p. 
74‑75). Predomină, aşa cum am precizat, 
observaţiile referitoare la practicile rituale, 
nu discuţiile grave. 

Ce înseamnă să fii „pocăit“, când mi‑
grezi de la o confesiune la alta? Răspunsul 
triumvirilor e simplu: certitudinea că, în‑
tr‑un viitor, morţii vor învia. Fidelitatea lor 
pentru apocalipsă câştigă înaintea facţiuni‑
lor creştine pe care le frecventează. De ace‑
ea, fac un scurt stagiu şi la adventişti. Ori‑
cum, Corneliu şi colegii lui instrumentişti 
trăiesc în izolare autoimpusă. Refuză inte‑
grarea. Îi orbeşte impresia că sunt aleşi ai 
sorţii. Forma lor de organizare presupune o 
selecţie strictă. Mai mult, impune chiar ex‑
cluderea femeilor. Într‑o aparentă etapă de 
stabilizare a emoţiilor, decid să treacă la 
mozaism. (Se acomodaseră deja cu tunsori‑
le scurte ale penticostalilor şi cu obiceiul 
adventiştilor de a se odihni sâmbăta.) 
Abandonează sola Scriptura novotestamen‑
tară. Îşi transformă mica disidenţă neopro‑
testantă într‑un falanster. Îşi părăsesc fami‑
liile, mutându‑se într‑o locuinţă din 
cartierul arădean Gai. Absenţa aproape to‑
tală a rudelor pare a fi una dintre scăderile 

din Sărbătoarea Corturilor. Eventuale dis‑
pute cu părinţii ar fi adus consistenţă epică. 
Convenţia memorialistică devine, ca atare, 
uşor tezistă. Etapele premergătoare tăierii 
împrejur descriu o metamorfoză drastică. 
Toţi renunţă la misionarism.  Pescarii au 
năvoadele goale. După circumcizie, grupul 
se destramă. Apogeul iniţierii colective 
deşteaptă pornirile individualiste. „Fratele“ 
Silea nu primeşte propunerea lui Jac de a se 
muta definitiv în Israel, prin intervenţia 
Congresului sua. S‑a arătat Iuda. Însă pre‑
supusului apostat nu i‑ar fi plăcut să afle cât 
a valorat tranzacţia între cele două ţări: 

Domnul Grossman a mai pufăit să nu i se 
stingă trabucul, a mai plescăit un pic din sin‑
gle‑malt. S‑a luminat la faţă.
– Ca să vă faceţi o idee... Fiecare dintre voi a 
costat cam cât mă costă pe mine single‑mal‑
tul pe doi‑trei ani... zic.
– Depinde cât beţi, am zis eu, iar el a râs, 
spunând că e o glumă bună.
– Beau destul, dar cu moderaţie... cum se 
zice...
A mai tras din trabuc, apoi a sorbit din nou 
din pahar. Şi parcă am simţit cum, odată cu 
băutura, domnul Grossman dă pe gât o păr‑
ticică din mine, cu gheaţă. (p. 193)

Ţara Sfântă îi confruntă pe cei doisprezece 
nou‑veniţi cu condiţia de marginali. Corne‑
liu aproape că se sminteşte, observând că e 
repartizat, alături de Beni, într‑un kibbutz. 
Rezistă tentaţiei de a se victimiza, întâl‑
nind‑o pe Anna Kaminski, poloneză catoli‑
că, trecută la mozaism şi convertită formal 
la islam. Povestitorul înţelege, după ce Beni 
ajunge rabin la evreii mesianici, că relaţia 
instabilă cu divinul porneşte de la stigmatul 
celui exilat: „Tot la minoritari a ajuns săra‑
cu’ Beni…“ (p. 400). Cu simţurile deregla‑
te, Corneliu şi Jac se apropie într‑un ultim 
asalt al Cerului. Ambasada română îi trimi‑
te înapoi în ţară, ca să implementeze Biseri‑
ca „Sărbătoarea Corturilor“. Intenţiile celor 
doi sunt frumoase:

Aşa cum evreii cei vechi au sărbătorit întoar‑
cerea din robie, şi noi credem că am ieşit din 
robia unor credinţe care nu erau cele bune şi 
ne‑am întors acasă. Acum suntem prea pu‑
ţini pentru a face un cor. Dar de la Sabatul 
viitor încolo sperăm că ajungem să cântăm 
din nou. Să învăţăm cântări vechi şi cântări 
noi. Vestea veche este că lui Dumnezeu îi 
plac cântările noastre (p. 434).

Supravieţuitorii trag nădejdea că vor fi 
buricul pământului, că erijându‑se în punct 
fix, vor atrage adepţi. Nimeni nu le va spu‑
ne că e imposibil ca oaia să ia locul păstoru‑
lui. Ioan T. Morar încheie romanul odată 
cu moartea Învăţătorului Jac. Finalul rămâ‑
ne deschis, cu toate promisiunile ce decurg 
de aici.

n
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Sub lupa memoriei

Vladimir Tismăneanu

yy Andor 
Horváth,  
Carte de 
vizită în 
care autorul 
povesteşte 
cum a devenit 
maghiar, 
Cluj-Napoca: 
Idea Design 
& Print, 2016.

yy Adrian Alui 
Gheorghe, 
Luna Zadar,  
Bucureşti: 
Cartea  
Româneas-
că, 2016.

yy Mihaela 
Gligor,  
Orient şi 
occident: 
topografii ale 
simbolului la 
Mircea Eliade, 
Cluj-Napoca: 
Presa Universi-
tară Clujeană, 
2016.

yy Petru 
Poantă,  
Clujul meu: 
ediţie integrală, 
Cluj-Napoca, 
Şcoala Arde-
leană, 2016.

Cãrþi primite la redacþie

Finalul erei Stalin

Pe 5 martie 1953, o eră a terorii absolute 
s‑a sfârşit. Aşa cum spunea memorabil 

istoricul Robert C. Tucker, destalinizarea a 
început în mod efectiv şi irevocabil odată cu 
moartea generalissimului. Joshua Ruben‑
stein este cu siguranţă unul din cei mai im‑
portanţi experţi ai istoriei, politicii şi cultu‑
rii sovietice. Este, printre altele, autorul 
unei fascinante biografii a acelui supravieţu‑
itor desăvârşit, jurnalistul, scriitorul, propa‑
gandistul şi, în cele din urmă, martorul care 
a fost Ilia Ehrenburg. Rubenstein a coordo‑
nat împreună cu istoricul rus Vladimir P. 
Naumov un volum despre procesul secret al 
Comitetului Antifascist Evreiesc din 1952, 
în fapt o consecinţă majoră şi tragică a anti‑
semitismului delirant al lui Stalin (Stalin’s 
Secret Pogrom: The Postwar Inquisition of the 
Jewish Anti‑Fascist Committee, New Haven 
and London, Yale University Presss, 2001).

În această carte recentă a sa (The Last Days 
of Stalin. By Joshua Rubenstein. New Haven 
and London: Yale University Press, 2016. 
271 p.), bazându‑se pe materiale, memorii şi 
colecţii de presă, precum şi pe alte surse des‑
chise, Rubenstein aruncă o lumină nouă asu‑
pra morţii neaşteptate, la început de martie 
1953, a dictatorului şi asupra coregrafiei so‑
lemne a funeraliilor acestuia, cu toate intrigile 
bizantine ale urmaşilor, mai ales ale lui La‑
vrenti Beria, Gheorghi Malenkov şi Nikita 
Hruşciov, sau asupra dezgheţului post‑stali‑
nist în relaţiile cu Occidentul, în special asu‑
pra eşecului administraţiei Eisenhower de a 
înţelege, suficient de devreme şi de inspirat, 
sensurile profunde ale schimbărilor seismice 
care aveau loc în imperiul bolşevic.    

Ceea ce apare cu limpezime în naraţiu‑
nea captivantă a lui Rubenstein este faptul 
că, atât timp cât Stalin trăia, sistemul era 
complet şi indiscutabil paralizat. Locote‑
nenţii terifiaţi ai acestuia erau conştienţi de 
starea deplorabilă a economiei şi de nemul‑
ţumirea publică generală legată de teroarea 
şi teama instilate, dar niciunul dintre ei nu 
ar fi îndrăznit să‑l confrunte pe autocrat. 
Erau, de fapt, un grup de criminali mânaţi 
ideologic, iar spiritul lor de turmă depindea 
de disponibilitatea de a îndeplini orice po‑
runci ale stăpânului. Nimic nu era mai im‑
portant pentru „echipa lui Stalin“ (spre a 

folosi sintagma Sheilei Fitzpatrick) decât 
satisfacerea unui despot din ce în ce mai 
capricios. Câtă vreme acesta era în viaţă, 
fusese şi singura lor raţiune de a exista.       

Luptau toţi pentru vieţile lor, aşa că nu 
exista niciun motiv pentru care şi‑ar fi ridicat 
vocile împotriva uneia din cele mai însânge‑
rate dictaturi cunoscute în istorie. Ruben
stein discută pe larg ultima apariţie publică a 
lui Stalin la cel de‑al xix‑lea Congres al Parti‑
dului Comunist al Uniunii Sovietice din 
octombrie 1952. Principalul raport politic a 
fost prezentat de aparentul urmaş, neabătu‑
tul birocrat Malenkov. Stalin şi‑a urmărit 
atent „protejatul“, dar nu a dat semne că 
pregătea transferul de putere. Ceea ce plănu‑
ia, în schimb, era o nouă epurare de masă, 
care urma să elimine de la vârful puterii (şi, 
cel mai probabil, fizic) veterani bolşevici 
precum Anastas Mikoian, Viaceslav Molo‑
tov şi eternul loial Lazar Kaganovici. 

Discursul de zece minute al lui Stalin a 
părut încrezător în mod bombastic şi a rele‑
vat o personalitate politică încă fermă. În 
ajunul Congresului, Pravda a publicat ma‑
siv teoriile lui Stalin dedicate unei discuţii 
asupra problemelor economice ale socialis‑
mului în urss. Vozhd‑ul (liderul suprem, 
îndrumătorul) a continuat să fie aclamat 
drept cel mai inspirat şi inspirator geniu al 
istoriei marxism‑leninismului. Cultul lui 
Stalin a atins un apogeu de proporţii astro‑
nomice. La prima plenară a Comitetului 
Central de după Congres, Stalin a schimbat 
structura de conducere. Selectul Politburo 
s‑a transformat într‑un organism extins 
numit Prezidiu şi i‑a inclus pe nou‑veniţii 
economişti de partid Mihail Pervuhin şi 
Maxim Saburov. Spre deosebire de Lenin, 
Stalin nu a lăsat în urmă un „Testament“, 
dar în acele ultime consideraţii (a vorbit 
pentru o oră fără notiţe), l‑a menţionat pe 
mareşalul politic Nikolai Bulganin drept un 
potenţial lider de încredere. Bulganin urma 
să joace un rol important în anii ce aveau să 
vină, l‑a succedat pe Malenkov ca prim‑mi‑
nistru în 1955 şi a fost retrogradat de 
Hruşciov abia în 1958. Rubenstein sur‑
prinde cu multă perspicacitate subcurenţii 
psihologici care explică alianţele mereu vo‑
latile printre foştii lachei ai lui Stalin. 

Toate acestea au coincis cu obsesia pa‑
ranoidă a tiranului pentru conspiraţia evre‑
iască („Sionistă“, „burghezo‑naţionalistă“) 
menită să distrugă patria socialismului. Una 
din cele mai faimoase victime a fost celebra‑
tul actor Solomon Mikhoels, ucis în Minsk 
din ordinul lui Stalin la începutul anului 
1949. Mai târziu, în ianuarie 1953, ginerele 
lui Mikhoels, compozitorul Mieczysław 
Weinberg, a fost arestat în legătură cu nebu‑
nescul „proces al medicilor“. Prietenul său 
apropiat, Dmitri Şostakovici, a apelat per‑
sonal la Beria şi a garantat pentru onestita‑
tea lui Weinberg. Din fericire, Stalin a mu‑
rit, investigaţia a fost oprită şi, la câteva 
săptămâni după, Weinberg s‑a întors acasă. 
Alţii însă au murit în închisoare, supuşi 
unor îngrozitoare torturi. Ultimele luni ale 
vieţii lui Stalin au coincis cu supunerea po‑
pulaţiei evreieşti din Uniunea Sovietică la 
teribile cazne şi imposibile ameninţări. Pen‑
tru Stalin şi ofiţerii poliţiei secrete angrenaţi 
în demascarea „celei de‑a cincea coloane“ 
evreieşti nu exista niciun dubiu că supravie‑
ţuirea urss cerea asemenea politici excluzi‑
ve. Aşa cum subliniază şi Rubenstein, pro‑
cesul lui Rudolf Slánský din Praga lui 
octombrie ’52 a radicalizat şi mai tare anti‑
semitismul deja patologic al lui Stalin. 

Odată ce liderul suprem s‑a stins, au apă‑
rut schimbări aproape peste noapte. Elibera‑
rea unor prizonieri din Gulag, deschideri di‑
plomatice către Occident, o relaxare culturală 
timidă, dar reală. Principalul promotor al 
acestui Nou Curs a fost Lavrenti Beria, omul 
responsabil nu doar cu înspăimântătorii ani ai 
terorii, dar şi administratorul‑şef al progra‑
mului atomic al urss. În fapt, personalitatea 
contrariantă a lui Beria este şi principalul su‑
biect al excelentei analize a lui Rubenstein. 
Nu că acesta ar fi fost un reformator de sertar, 
un eretic ascuns, dar, spre deosebire de egalii 
săi, Beria a ştiut exact amplitudinea dezastru‑
lui social simbolizat de stalinism. Arestat în 
iunie 1953, Beria a fost executat în decem‑
brie, sub cele mai absurde acuzaţii (spionaj, 
trădare etc.). În mod ironic, mare parte din 
agenda sa anti‑Stalin a ieşit la suprafaţă drept 
strategia lui Nikita Hruşciov în anii ce aveau 
să vină…   

n
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Lecturi

Din întîmplare…

Interbelicul românesc

Din întîmplare…, 
acesta este leit‑

motivul cărţii lui Mir‑
cea Flonta, Drumul 
meu spre filosofie (Bu‑
cureşti, Humanitas, 
2016). O carte autobi‑
ografică, dar nu o au‑
tobiografie, după cum 
ne avertizează autorul 
ei încă de la început, 
care îşi povesteşte nu 
viaţa ca atare, ci doar o parte din ea: cum a 
ajuns să facă studii de filosofie şi unde, cum 
a ajuns cadru didactic, cum anume a încer‑
cat să înţeleagă filosofia şi să se pregătească 
cît mai bine în meseria de dascăl de filoso‑
fie; şi‑apoi să scrie cărţi, să traducă volume 
de filosofie pentru lumea românească, să 
pregătească absolvenţi de toate gradele ale 
studiilor filosofice. Iar pînă la un punct, ne 
spune profesorul Flonta, tot ce s‑a petrecut 
a fost din întîmplare. O întîmplare pe care, 
apoi, prin gîndire, muncă, alegeri succesi‑
ve, a transformat‑o în vocaţie. Cartea este 
scrisă calm şi pe un ton modest, dar nu lip‑
sit de sfătoşenie (ardelenească, spun eu cu 
simpatie). Foarte importante sînt reconsti‑
tuirile istorice destul de detaliate despre 

anii 1950‑1980,  căci profesorul Flonta de‑
scrie cu multe amănunte ce se preda, ce se 
cerea studenţilor, cum devenise Stalin în 
anii 1950 îndreptar universal în filosofie, 
care erau obligaţiile cadrelor didactice şi ale 
studenţilor, cum încercau oamenii să se fe‑
rească de dogmatica marxistă cotind‑o spre 
domenii mai protejate, mai greu de corupt, 
cum ar fi logica, epistemologia, alţii spre 
eseistică, adaug eu. Un capitol în care se 
pot recunoaşte mulţi intelectuali este cel in‑
titulat „Bucurîndu‑mă de ceea ce nu cre‑
deam că va fi posibil“, căci despre marea 
schimbare de după 1989, cînd lumea inte‑
lectuală şi‑a cîştigat libertatea, iar profesorii 
dreptul „de a preda şi de a scrie ţinînd sea‑
ma exclusiv de ceea ce îţi dictează propria 
conţiinţă profesională“, scrie Mircea Flon‑
ta. La fel, foarte frumoase în această carte 
sînt paginile despre natura şi rosturile filo‑
sofiei şi despre rosturile profesorului de fi‑
losofie: într‑o cultură cu multe tente şi ten‑
dinţe întîrziat‑romantice, Mircea Flonta 
pledează cumpătat pentru asumarea de că‑
tre profesor a cîtorva obligaţii, modeste şi 
lipsite de strălucire, dar importante pentru 
cursanţii săi, cum ar fi datoria de a se adresa 
tuturor, nu doar elitelor. Considerînd că 
datoria filosofiei este de a clarifica chestiu‑

nile de ordin general, Flonta cere profeso‑
rului o cuprindere de ansamblu a domeniu‑
lui şi o ierarhizare a întrebărilor de lucru. Şi 
aduce aminte tuturor că filosofia nu în‑
seamnă doar varianta ei afectiv‑romantică, 
ci şi alte variante, mai strînse, mai puţin 
strălucitoare, mai conectate la evoluţia şti‑
inţelor. Autorul are o mare toleranţă la felu‑
ritele maniere de a se face filosofie, de la 
creaţia ontologică speculativă la filosofiile 
mai cuminţi, care se mulţumesc să caute în‑
trebările fundamentale. Tolerînd şi recu‑
noscînd existenţa modului romantic/eseis‑
tic al creaţiei filosofice, filosoful Mircea 
Flonta pledează toleranţă şi faţă de modul 
său, mai apropiat de ştiinţe, de a filosofa. În 
realitate, rigoare nu ar trebui să lipsească 
niciunde. Calm şi raţional, argumentat şi 
tolerant, profesorul Mircea Flonta se opune 
categoric închiderii filosofiei într‑un pat 
procustian, de orice fel ar fi acesta. Cartea 
lui poate fi citită cu mare folos intelectual şi 
cu mare plăcere de orice om care vrea să 
înţeleagă peripeţiile unui domeniu cultural 
în ultimii vreo 70 de ani şi importanţa aces‑
tuia pentru oricine vrea să se simtă în lume 
acasă.

n

O carte interesantă 
despre perioada inter‑
belică din România, 
Limitele meritocraţiei 
într‑o societate agrară 
(cu subtitlul: „Şomajul 
intelectual şi radicaliza‑
rea politică a tineretu‑
lui în România inter‑
belică“) a publicat 
Dragoş Sdrobiş (Poli‑
rom, 2015). Plecînd dinspre învăţămînt, 
autorul cercetează o felie din istoria Româ‑
niei interbelice. Cartea este structurată pe 
trei părţi, cea mediană, dedicată învăţămîn‑
tului, fiind cea mai bine realizată. M‑a de‑
concertat însă concluzia ei: observînd dez‑
voltarea explozivă a învăţămîntului în 
perioada interbelică şi faptul că nu toţi ab‑
solvenţii de studii superioare şi‑au găsit de 
lucru, astfel încît mulţi erau şomeri şi mulţi 
şomeri erau absolvenţi de studii superioare, 
autorul trage concluzia că „educaţia se 
transformă în sursă a disoluţiei sociale“ (p. 
185), astfel încît, spune autorul, „după 
1934 statul şi tineretul se despart definitiv în 
lupta pentru controlul societăţii“, iar în ur‑
mătorii 4 ani, regele Carol şi mişcarea legio‑
nară au concurat pentru acapararea tineretu‑
lui. Se ridică următoarele întrebări: numai 
în România au existat mişcări politice revo‑
luţionar‑extremiste şi pro‑totalitare care să fi 
fost alimentate de supraproducţia de absol‑
venţi? În perioada interbelică, a fost cumva 
România o insulă, perfect izolată politic, 
într‑un ocean, încît evoluţia politică din ce‑

lelalte state să n‑o fi influenţat deloc? Dacă 
da, atunci am putea stabili, probabil, că 
„disoluţia socială“ din România interbelică 
a fost efectul creşterii numărului de şcolari‑
zaţi. Nu cumva creşterea mişcării legionare 
a fost urmarea faptului că mişcările revoluţi‑
onare, mai ales acelea extremist‑naţionaliste, 
născute imediat după Primul Război Mon‑
dial, s‑au umflat peste tot în Europa interbe‑
lică? Fără modelul celei „de‑a doua Europe“, 
revoluţionare şi prototalitare, este greu de 
crezut că societatea românească ar fi luat‑o 
razna de una singură şi în mod spontan, ori 
că ar fi devenit legionară numai pentru că 
avea mai mulţi absolvenţi de studii superi‑
oare şi mai mulţi şomeri intelectuali decît 
înainte, cred eu.

E tulburător pentru un adept al lumi‑
nismului educaţional, cum sînt eu, să ci‑
tească o sugestie atît de puternică, cum că 
educaţia duce la disoluţie socială, şi să nu 
găsească înregistrat în cartea lui Dragos 
Sdrobiş nici un rezultat favorabil pentru 
România al faptului că, după 1918, a avut 
tot mai mulţi studenţi şi absolvenţi. Nici 
măcar cultura creată de aceşti absolvenţi – 
atunci, în interbelic; după aceea, pentru cei 
care au mai putut crea ceva după instalarea 
totalitarismului comunist – nu e o valoare? 
Dar absolvenţii de universitate care şi‑au 
găsit loc de muncă, ei de ce au cotit‑o spre 
mişcările revoluţionar‑prototalitare? Şi aşa 
mai departe... Şi aşa mai departe.

Lucrarea lui Dragoş Sdrobiş este extrem 
de incitantă şi are multe merite în descifra‑
rea mecanismelor după care a funcţionat 

interbelicul românesc. Mai multe decît im‑
perfecţiunile, fireşte, iar faptul că stîrneşte 
întrebări noi este un merit. Însăşi formula‑
rea problemei este un merit, de fapt. Cartea 
promite un viitor cercetător interesant şi 
dezinhibat. Tocmai de aceea îi semnalez, 
succint, cîteva erori. Unele sînt punctuale – 
de felul celor pe care nefilologii le săvîrşesc 
cu conşiinţa curată, dar tot erori sînt: G. 
Călinescu se scrie întotdeauna aşa cum s‑a 
semnat el: G., nu George... În timp ce la 
Camil Petrescu e obligatoriu să‑i scriem 
totdeauna numele întreg, fie şi numai pen‑
tru faptul că mai avem alţi Petreşti, Cezar, 
de exemplu –, sau survin din neatenta şi 
grăbita formulare. Altele (de felul: „Cuvîn‑
tul, înfiinţat de Nae Ionescu în mai 1926 cu 
sprijinul lui Pamfil Şeicaru“, p. 51; sau de‑
scrierea traiectoriei lui Eliade) nu mai sînt 
punctuale. În general paginile despre gene‑
raţia ’27 sînt fragile, autorul are dificultăţi în 
stăpînirea problemei. S‑ar fi aflat într‑un 
cîştig mai fără riscuri să cerceteze pur şi 
simplu tema principală, învăţămîntul, con‑
ştient că aceasta reprezintă numai un palier 
al unui întreg istoric cu mai multe nivele şi 
conexiuni, şi să compare, cum face adesea, 
situaţia şcolarizării de la noi cu aceea din 
alte ţări. La bibliografie, m‑a flatat prezenţa 
cărţilor mele. Şi m‑a neliniştit că autorul, la 
repezeală, dă drept consultată colecţia ziaru‑
lui Cuvîntul din anii 1934‑1938...

În ansamblu, însă, avem o carte intere‑
santă şi un autor cît se poate de promiţător.

n
Marta Petreu
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•	 I. Negoiţescu

I. Negoiţescu

I. Negoiţescu:  
„Situaţia şi atitudinea mea“

Corespondenţă inedită cu părinţii din anii 1959‑1960 

Pentru a evoca bogata, fascinanta perso‑
nalitate a lui I. Negoiţescu, de la naşte‑

rea căruia se împlinesc, în luna august a 
acestui an, 95 de ani, voi recurge încă o da‑
tă la foarte susţinuta şi interesanta cores‑
pondenţă a acestuia cu părinţii, domiciliaţi 
la Cluj. Ea a fost păstrată cu grijă de tatăl 
meu, Cornel Regman. Scrisorile pe care le 
fac publice în cele ce urmează datează de la 
sfârşitul teribilului deceniu şase, o perioadă 
puţin cunoscută din viaţa criticului: de aju‑
tor, în acest sens, ne‑ar fi fost schimbul de 
misive cu Radu Stanca, dar acesta se redu‑
sese, pe atunci, în aşa măsură încât însuşi 
Negoiţescu, în Un roman epistolar, îl carac‑
terizează drept „anemic“. 

Se ştie că, la mijlocul anului 1954, I. 
Negoiţescu („Nelu“, în familie; „Nego“ 
pentru amici şi iubiţi) a trebuit să‑şi pără‑
sească, „umilit“ oraşul natal, părinţii, prie‑
tenii şi... frumoasa bibliotecă a tatălui. 
Clujul literar devenise o feudă a lui A. E. 
Baconski, care, la vremea aceea, tovarăş de 
încredere al „Centrului“ comunist, era 
aprig pus pe fapte întru eliminarea stânjeni‑
torilor cerchişti şi aceasta nu numai din 
viaţa literară! (a se consulta mărturisirile 
politrucului Ţugui). Pe de altă parte, „Re‑
gionala“ de Securitate se arăta tot mai rău 
colţoasă şi le întocmea cerchiştilor dosa‑
re‑„tinichele“ grele. Pe Negoiţescu îl vor 
urma, în Capitală, şi cam din aceleaşi sinis‑
tre motive, mai mulţi cerchişti sau prieteni, 
printre care Cornel Regman, I. D. Sîrbu, 
Nicolae Balotă, Ştefan Aug. Doinaş, Titus 
Mocanu şi Florian Potra. Că pentru toţi au 
urmat ani de mizerie, marginalizare şi in‑
terdicţii, iar pentru unii şi de detenţie, e de 
asemenea cunoscut. De aceea, interesul şi 
valoarea prezentului grupaj epistolar rezidă 
mai cu seamă în punerea la dispoziţia citi‑
torilor de azi a unor exemple grăitoare şi nu 
rareori emoţionante privind penibilele con‑
diţii de trai, de atunci, ale unui scriitor de 
valoarea şi cu sensibilitatea lui Negoiţescu.

Prima parte a prezentului dosar e com‑
pusă dintr‑o serie de fragmente epistolare 
care acoperă întregul an 1959. (Că Negoi‑
ţescu recurge sistematic la acest mod de a 
comunica nu trebuie să mire, căci abia târ‑
ziu, în existenţa‑i bucureşteană, a putut 
beneficia de telefon în locuinţă). Adresân‑
du‑se părinţilor – se simte că interlocutorul 
e îndeosebi tatăl –, „Nelu“ caută, în general, 
să fie cât mai obiectiv, sincer şi demn. Pen‑
tru a folosi un termen al lui, nu face „litera‑
tură“, iar, mai târziu, îi va cere şi tatălui să 

fugă de aşa ceva, considerând că tocmai 
prin folosirea unui limbaj simplu şi precis 
se sporeşte valoarea literară a textului. Dă 
în mod regulat veşti despre rudele care lo‑
cuiau în Bucureşti, atât din partea tatălui: 
bunica („Mama Tină“) şi cei din jurul ei, 
cât şi a mamei (familia vărului primar 
„Puşu“ Cotuţiu etc.). Ne documentează şi 
despre prieteni, care îl invitau şi ei când 

puteau la masă pe agreabilul conviv. Privile‑
giind, în selectarea fragmentelor, pasajele în 
care Negoiţescu îşi descrie „situaţia“, se 
poate observa că în ele se referă recurent la 
problemele lui financiare, la alimentaţie şi 
sănătate sau la „ocaziile de lucru“ – atât de 
capricioase. Vor impresiona metodele sale 
aproape suprarealiste de a‑şi „raţiona“ – 
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cum spune – sărăcia, de a‑şi înşela foamea şi 
domina frustrările. Pe cât de detaliat enu‑
meră hedonistul oarecum resemnat Negoi‑
ţescu atare aspecte, pe atât el reduce, atent, 
la minimum referirile la chestiuni precise 
de ordin politic. Cât despre adevăratele 
frasques bahice sau/şi „uraniste“ – cum 
obişnuia Nicolae Balotă să denumească re‑
laţiile homosexuale – la care i se întâmpla să 
se dedea (şi de care prietenii aflau), în scri‑
sori, tace mâlc.

În cea de‑a doua parte, am reţinut spre 
reproducere – de data aceasta integrală – , 
câteva scrisori redactate în anul următor, 
1960. Cum arhiva nu conţine şi scrisorile 
expediate de domnul avocat Ioan Negoiţes‑
cu, nu putem cunoaşte „sfaturile“ pe care le 
conţinea misiva care a provocat surprinză‑
toarea răbufnire a fiului din scrisoarea com‑
pusă la 30 mai: să fi fost vorba de îndem‑
nuri la pragmatism şi oportunism? Cert e 
că atât în această scrisoare, cât şi în urmă‑
toarea, pe un ton categoric şi iritat, neobiş‑
nuit în schimbul epistolar cu părinţii, criti‑
cul desfăşoară o introspecţie pe cât de fină 

pe atât de tulburătoare. Printr‑o analiză lu‑
cidă a „atitudinii“ sale faţă de realităţile 
vremii şi, deci, a refuzului de a cădea în 
plasa regimului detestat, e pusă în lumină 
într‑o manieră din cele mai memorabile 
drama scriitorului român de excepţie în re‑
gimul de teroare roşie.

Încheie acest ciclu o scrisoare în care 
apare o frază asupra căreia mi‑aş permite să 
atrag atenţia: „Săptămîna trecută mă jigări‑
sem de foame“. Când, tot la vremea aceea, 
Petru Dumitriu, rămas în Occident, se ho‑
tăreşte să dea în vileag, la un post de radio, 
sinistrele stări din România, el îşi sprijină 
demonstraţia pe exemplul unui scriitor care 
nu primeşte de lucru, fiind nevoit să îndure 
foame: I. Negoiţescu! (Prin soţia lui, 
Henriette‑Yvonne Stahl, pe care criticul o 
frecventa cu admiraţie, fostul mare director 
de editură era probabil la curent cu tribula‑
ţiile prin care trecea „Nego“). A fost sufici‑
ent acest lucru pentru ca acela a cărui dra‑
matică situaţie era astfel trâmbiţată să fie 
întemniţat, spre marea îngrijorare a priete‑
nilor cerchişti. Că lui Doinaş i s‑ar datora 
arestarea lui I. Negoiţescu, aşa cum s‑a ve‑

hiculat, în ultimii ani, pe ceva mai mult 
decât şubred şi suspect, e pur şi simplu o 
aberaţie! Când, într‑o dimineaţă de februa‑
rie 1961, la ora 4, Negoiţescu a fost ridicat 
de Securitate, avea în lucru o carte despre 
Duiliu Zamfirescu pe care o dorea „valo‑
roasă“. Dintr‑o scrisoare a lui „Puşu“ Cotu‑
ţiu din zilele următoare aflăm: „S‑a făcut o 
sumară percheziţie atunci, cu care ocazie 
s‑au ridicat şi ceva manuscrise, iar camera 
s‑a sigilat.“. Aceasta ar putea explica şi ab‑
senţa scrisorilor trimise de părinţi la sfârşi‑
tul anilor ’60. Mai mult, Virgil Nemoianu 
îşi aminteşte că a citit, în acea perioadă, o 
Poetică redactată de Negoiţescu în anii clu‑
jeni. E un fapt de asemenea cunoscut că, la 
punerea criticului în libertate, în 1964, nu i 
s‑a restituit nimic din ce îi fusese confiscat, 
nici măcar cărţile pe care o editură i le îm‑
prumutase, pe care a trebuit să le plătească! 
Întrebarea firească e atunci: când şi cum 
vor ieşi toate aceste valoroase documente la 
lumina zilei (şi a tiparului) de pe unde vor 
fi zăcând, ferecate?

Ştefăniţă Regman

I

Bucureşti, 15 ianuarie 1959

Dragii mei,
m‑a bucurat foarte mult scrisoarea voas‑

tră atît de frumoasă. Sunt încîntat că în 
mijlocul atîtor greutăţi domneşte între noi 
o mai mare înţelegere şi apropiere ca ori‑
când. E adevărat însă că doar voi aveţi parte 
de „bucuria“ de a ajuta. Ce fericire să ai 
părinţi care să‑ţi mai poată purta grija chiar 
şi atunci cînd ai ajuns la maturitate! Şi grija 
asta nu e doar o vorbă sufletească. Continui 
să mă înfrupt din cele aduse de acasă şi mai 
am încă pentru o săptămînă: ceea ce îmi va 
permite o mai acceptabilă raţionare a bani‑
lor care urmează să‑i încasez de la Orizon‑
turi.

Sănătatea e iarăşi excelentă. Dorm mult 
şi perfect. Citesc, lucrez bine. [...] 

Aici a fost o singură noapte cu zăpadă; 
acum plouă. La mine în odaie e extrem de 
plăcut. Nu ies în oraş decît seara: vizite, cîte 
un spectacol (mîine seară sunt invitat la 
premiera „Pescăruşului“ de Cehov. [...] 

*
Bucureşti, 30 ianuarie 1959

[...] Eu duc deocamdată aceeaşi existen‑
ţă. Stau întreaga zi în casă, unde îmi prepar 
şi mîncarea. Citesc enorm, profitînd de 
timpul liber pe care‑l am. Mi‑am scos şi un 
nou permis la Biblioteca Academiei şi cîte‑
odată merg şi acolo. Seara fac vizite. La 
cantină n‑am fost încă niciodată (s‑a des‑

chis pentru scriitori una nouă, chiar lîngă 
mine, dar costă 7 lei o masă – se spune că e 
extraordinar de bine! – şi nu pot să‑mi per‑
mit, la resursele mele atît de scăzute). Toate 
cele puse de mama în pachet au fost minu‑
nate. În special cîrnaţii! Aproape în fiecare 
zi beau 1 kg. de lapte, pe care mi‑l prepar 
singur. Îl beau fierbinte, ca să înlocuiesc 
astfel mîncările calde!

Nu e prea frig. Sunt sănătos şi am linişte 
desăvîrşită fiind scutit de toate enervările 
vieţii. [...]

*
Bucureşti, 15 februarie 1959

[...] Şi acum să vă mulţumesc pentru 
voluminosul pachet, foarte binevenit, din 
care mă înfrupt cu folos. Situaţia mea ma‑
terială e mereu neschimbată. Chiar dacă aş 
vrea să o schimb, nu depinde de mine: nici 
cei care continuă să lucreze nu o duc mai 
bine, căci nu sunt lucrări. Lui Regman, care 
continuă să publice şi care – din cauza fami‑
liei – caută cu înfrigurare post, i s‑a oferit 
doar cel de vînzător în librărie. Mocanu 
[Titus Mocanu, n.m.] e fără serviciu şi îl 
întreţine nevastă‑sa. Doinaş la fel. Horia 
Stanca (cel care mi‑a adus anul trecut pa‑
chetul) n‑are nici el nici un mijloc de exis‑
tenţă (nici nevastă‑sa nu mai cîştigă nimic). 
Şi peste tot, cei care continuă să cîştige 
trebuie să ajute rude etc. În faţa acestui trist 
tablou, situaţia mea (cu 3‑400 lei pe lună) 
nici nu e chiar aşa de rea! Ca o mîngîiere...

Altfel sunt sănătos. Însă în proastă dis‑
poziţie şi mai abătut ca niciodată.[...] 

*
Bucureşti, 18 martie 1959

[...] De cîte ori vine o scrisoare de la 
Cluj şi văd scrisul vostru al amândurora 
sunt foarte bucuros la gîndul că sunteţi să‑
nătoşi. Bine că aţi scăpat de gripă, care aici 
a făcut adevărate ravagii!

Eu trec iarăşi printr‑o perioadă de mare 
sănătate şi bun echilibru sufletesc. M‑am 
refăcut (datorită pachetului, din care mai 
consum încă şi acum!) complet. [...] 

*
Năvodari, 21 august 1959

[...] Mîncarea mă costă foarte puţin 
(modestă, dar hrănitoare). 1,5 lapte pe zi 
lei 4,50 (o jumătate dimineaţa, 1 kg seara), 
3 ouă moi la prînz, 3 lei, cu 0,5 kg. roşii, 50 
bani. Deci, dacă mai adaug pîinea şi ceva 
fructe, nu depăşesc 10 lei la zi. Cînd mă 
duc la staţiunea Mamaia, mănînc la prînz, 
în loc de ouă – 1 kg. de mere (2 lei). Uneori 
înlocuiesc ouăle cu o conservă de peşte a 4 
lei. Prăjiturile de acasă m‑au ţinut pînă azi.

Într‑o zi, am primit cadou de la un vînă‑
tor o raţă sălbatică friptă gata. În altă zi am 
fost invitat de o sculptoriţă la plăcinte cu 
brînză grozav de bune. [...] Sănătatea mi‑e 
perfectă. Dacă ar mai fi şi mulţumire sufle‑
tească! [...]

*

Scrisori către părinţi
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Bucureşti, 10 septembrie 1959

[...] Eu sunt mereu bine, sănătos, cu o 
poftă de lucru şi mîncare (!...) formidabile. 
Am şi un somn perfect. Din cauză că n‑am 
primit răspunsul vostru la cererea mea ca 
să‑mi trimiteţi în fiecare lună (deocamdată) 
cîte o sută de lei pentru chirie, a trebuit să 
renunţ la cantină şi să fac (întocmai ca la 
mare) din lapte hrana principală. Noroc 
că‑mi place foarte mult şi mănînc laptele cu 
pîine cu pofta şi mulţumirea cu care m‑aş 
înfrupta din nu ştiu ce bunătăţi. Strugurii 
sunt aici cu 2,50 kg., dar nici măcar asta 
nu‑mi pot permite. În schimb, am văzut la 
operă un foarte frumos spectacol al baletu‑
lui din Budapesta, cu „Mandarinul miracu‑
los“ de Bela Bartok. [...] 

*
Bucureşti, 15 septembrie 1959

Eu nu sunt chiar lipsit de speranţe, în 
privinţa unor aranjamente către sfîrşitul 
anului: deocamdată însă trebuie să mă mul‑
ţumesc cu Orizonturile.

Am început să iau zilnic un kilogram de 
struguri (2 lei). Roşiile sunt cu 80 bani. 
Lubeniţa cu 60 b.[ani] kg., merele cu 1,40, 
prunele cu 1,30. Am cumpărat azi 10 ouă 
de la particular, cu 1,10 bucata (să vedem 
dacă vor fi bune!) – vreau să le fierb pe rînd 
şi să le mănînc moi. A trebuit să‑mi cumpăr 
şi o găleată (25 lei, din material plastic, al‑
bă), să‑mi repar sandalele, pantofii şi man‑
şeta roasă la pantaloni.

Camera mea e tot liniştită şi prietenoa‑
să, ceea ce îmi dă o satisfacţie deosebită. 
Doar pe pat îmi lipseşte o cuvertură! [...]

Dragă mamă, cînd vei avea ocazie de a 
trimite pachet, să ştii că prefer ca prăjitură 
keksurile (cele în formă de biscuiţi) căci ţin 
mult!!

Am încă un borcan cu marmeladă de 
măceşe, adus de Paşti. Acum abia l‑am în‑
ceput. Cel de caise a fost foarte bun! 

*
Bucureşti, 24 septembrie 1959

Dragii mei,
chiar acum am primit pachetul, banii şi 

scrisoarea, de care vă mulţumesc foarte 
mult. Ce mare lucru, în aceste clipe grele, să 
simţi sufletul părinţilor tăi aproape de tine! 
Mă gîndesc mereu cu drag şi dor la voi.

Sunt încă sănătos, doar că a intrat o fri‑
că neplăcută în mine şi caut să o risipesc 
cu... oblivon.

Deocamdată rămîn aici: dacă e să aran‑
jez ceva, tot numai de aici voi putea aranja. 
Iar răul, când vine, te găseşte ori şi unde. 
Aşa că am hotărît să rămîn pe loc şi să‑mi 
păstrez pe cît se poate calmul. De altfel lo‑
cuinţa în care stau e foarte nimerită pen‑
tru... calm. Linişte perfectă înăuntru şi ni‑
ciun motiv de enervare. Şi apoi, fiind în 
Bucureşti, păstrez oricum Orizonturile. [...]

*
Bucureşti, 8 noiembrie 1959

[...] aşteptam să vă pot comunica lu‑
cruri mai concrete despre mine. Din păcate 
încă nimic, deşi la orizont pare că se va în‑
senina. Să nu credeţi că eu stau degeaba. 

Dar asta e situaţia: deocamdată nu s‑a pu‑
tut aranja nimic. Mocanu (cel atît de des‑
curcăreţ, cu copil şi aşteptînd încă un copil) 
– ca şi Doinaş, n‑au înaintat cu nici un pas 
mai mult ca mine. Toată lumea spune că să 
fiu mulţumit că pentru moment sunt aşa 
cum sunt. În schimb lucrez din plin şi am 
progresat considerabil în studiul limbii en‑
gleze. [...]

În ultimul timp am fost mereu invitat la 
masă (mese bune, cu curcan şi altele), încît 
am făcut economii şi mi‑am putut repara 
pantofii, ballonul, mi‑am cumpărat o faţă 
de masă plastică şi un vas de gătit din sticlă 
de Jena (cu capac), pentru griş cu lapte etc. 
– pe réchaud: se spală uşor! [...]

*
Bucureşti, 10 noiembrie 1959

Dragii mei,
am primit întîi cu mare bucurie dumini‑

că seara, cînd m‑am întors acasă, scrisoarea 
scrisă de mîna tatii. Sper că şi voi aţi primit 
scrisoarea mea pusă chiar la vagonul de 
poştă al trenului unde am găsit călătorul 
amabil (nu ştiu cum îl cheamă, dar i‑am 
recunoscut figura de clujean!) pentru medi‑
cament. [...]

Am primit apoi cu plăcere deosebită 
pachetul! Datorită lui voi putea să renunţ la 
alte alimente pe luna asta şi banii economi‑
siţi vor trece din păcate la o cheltuială ne‑
prevăzută: 160 lei taxă suplimentară de 
bloc, pentru reparaţiile caloriferului. Am 
fost tare amărît ieri, cînd am aflat de această 
taxă. Azi în schimb am primit o veste bună: 
am fost invitat la o prietenă a mea, scriitoa‑
re, pe care n‑o mai văzusem de mult căci a 
fost şi ea plecată cîteva luni la Paris. Foarte 
amabilă, m‑a oprit la masă (grozav cîte in‑
vitaţii au căzut pe capul meu în ultimul 
timp: şi astă seară şi mîine seară sunt che‑
mat la cină!) şi mi‑a oferit să mă ajute, 
contractînd o traducere mai mare pentru 
mine. Aşa că trag nădejde să iau avans spre 
sfîrşitul lui decembrie şi să vin la Cluj cu 
material de lucru. Să înceapă odată, că apoi 
vin ele şi altele! Aşa a fost şi acum cinci ani, 
cînd am „descălecat“ în Bucureşti. Acum 
am totuşi altă situaţie: locuinţă, acte, relaţii 
stabile. Aşa că va trece ea şi perioada asta 
grea – grea nu numai pentru mine, dar 
mult mai penibilă pentru atîţia din prietenii 
şi cunoscuţii mei. Numai sănătate să fie! 
Iertaţi‑mă de toate grijile ce vi le fac, dar 
Dumnezeu din cer ştie că nu e deloc vina 
mea. Cred că totuşi am condus pînă acum 
destul de bine barca printre stînci! [...]

*
Bucureşti, 25 noiembrie 1959

[...] Au mai apărut cîteva perspective de 
lucrări, aşa că nu va mai trece mult pînă să 
încep efectiv lucrul. Începutul lui 1960 mă 
va găsi probabil cu resursele economice re‑
stabilite. Veţi scăpa şi voi de grija mea.

Mai am încă destule din pachet: prăjitu‑
ra o termin azi. Cîrnaţii şi ouăle mă vor ţine 
pînă la 1 dec.[embrie]. Eu nu‑mi cumpăr 
decît pîine şi suc de roşii, care e excelent şi 
ţine loc de salată.

Cu plata caloriferului am avut noroc: 
s‑a redus la 40 lei, căci restul s‑a plătit lunar 
peste vară (nu ştiam de ce chiria a fost în 
vara asta mai mare ca de obicei). Azi mi‑a 

făcut femeia curăţenie mare, mi‑am schim‑
bat aşternutul etc., încît mă simt foarte bi‑
ne. [...]

*
Bucureşti, 1 decembrie 1959

Dragii mei,
ce bucurie mi‑a făcut ultima voastră 

scrisoare! N‑aş putea să‑i răspund altfel 
decît tot printr‑o bucurie: în sfîrşit, prima 
licărire de lumină. Am primit de lucru un 
referat pentru Espla [Editura de Stat pen‑
tru Literatură şi Artă] (lucru de 2‑3 zile, 
cîştig 2‑300 lei, iar săptămîna viitoare voi 
avea de făcut o prefaţă la un roman german 
tradus acum (vreo 500 lei). E un început 
foarte modest, dar totuşi un început. Va 
urma probabil o traducere mai mare. Banii 
nu‑i voi încasa decît în ianuarie. Toate aces‑
tea, bineînţeles, nu pe numele meu, ci al 
prietenei mele de care v‑am scris şi care e 
Georgeta Horodincă, redactoare la Gazeta 
Literară.

Cu sănătatea mă simt acum iarăşi bine, 
gata de muncă. De abia aştept să vă văd. 
Voi veni la Cluj prin 20 dec.[embrie]

Vă sărută cu dor şi drag 
Nelu 

II

Bucureşti, 19 mai 1960

Dragii mei,
în zadar aştept mereu un semn de la voi: 

constat că m‑aţi uitat complet. Nu ştiu ce 
faceţi, nu ştiu cînd vine tata la Bucureşti. 
Acum e cald şi bine: peste puţin va fi chiar 
prea cald.

Aseară am fost la ziua lui mama mare 
(împlineşte 76 ani), împreună cu toată fa‑
milia. Mama mare s‑a respectat, servind 
masă bogată şi multă bere! Toţi au întrebat 
de voi. Mitu şi‑a instalat telefon, aşa că o 
puteţi chema într‑o zi pe mama mare direct 
la numărul 57 30 67.

În vara asta nu voi trece decît pentru 
vreo trei săptămîni la Cluj (probabil în au‑
gust), căci trebuie să pîndesc aici toate 
ocaziile de lucru. Acum a mai apărut o 
perspectivă de colaborare în doi, la nişte 
basme pentru radio. O să vă dau amănunte, 
îndată ce se va perfecta.

Mamă dragă, de ziua ta îţi urez multă, 
multă sănătate şi fericire alături de tata, ca 
să ajungem să ne bucurăm cu toţii de o 
viaţă bună.

Vă sărută cu dor şi drag,
Nelu – şi scrieţi‑mi!

*
Bucureşti, 30 mai 1960

Dragii mei,
întîi: nicio clipă nu mi‑a trecut prin 

minte să nu răspund la scrisoarea voastră, 
ce m‑a întristat foarte mult; m‑a întristat 
nu pentru sfaturile ce mi le daţi şi care le 
înţeleg, ci pentru necazurile voastre, la ca‑
re să nu vă închipuiţi că nu mă gîndesc 
mereu, fie că e vorba de sănătate, fie de 
griji materiale şi de greul vieţii. Şi vă rog 
să mă credeţi că totdeauna a fost pentru 
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mine, ca un ghimpe în inimă; gîndul că 
anii trec şi eu în loc să vă aduc o bucurie în 
viaţă, vă aduc o grijă în plus. M‑a apăsat 
totdeauna bănuiala că voi socotiţi această 
grijă în plus un rezultat al uşurinţei mele, 
al nechibzuinţei mele. Ceea ce nu este to‑
tuşi adevărat. Aşa cum nu este adevărat că 
atitudinea mea a fost vreodată rodul unor 
socoteli cu viitorul, adică pornind din ide‑
ea de a „aduna titluri pentru viitor“. Sunt 
prea angajat în viaţa mea lăuntrică, pentru 
a o pune în primejdie prin efortul strînge‑
rii „titlurilor de viitor“. E adevărat că nu 
sunt un om fericit. Nimic, din condiţiile 
vieţii mele, nu poate strecura în sufletul 
meu un strop măcar de fericire. Dar lipsa 
aceasta de fericire nu înseamnă încă neferi‑
cire. Şi mi se pare că am dreptul de a lupta 
cu toate mijloacele de care dispun spre a 
împiedica prăbuşirea mea în nefericire. 
Ori, a renunţa la viaţa mea spirituală, aşa 
cum e, liberă de orice întinări, şi a renunţa 
la acest fel de viaţă în care pot să lucrez ce 
vreau şi ce cred eu că merită, ar însemna să 
ajung în adevăr nefericit, să nu mai văd 
niciun rost în a‑mi continua existenţa. Nu 
mi‑au plăcut niciodată lipsurile materiale: 
le detest. Mă îngrozeşte însă degradarea şi 
mizeria spirituală. Oricîţi bani aş avea, aş 
fi nefericit dacă mi‑ar lipsi satisfacţia lăun‑
trică şi sentimentul de respect faţă de 
munca mea. Aşa cum o trăiesc acum, rea şi 
absurdă, viaţa are totuşi pentru mine un 
sens, fiindcă mai cred încă în ceva. Nu că‑
utaţi să‑mi luaţi această credinţă, căci 
atunci aş fi cu adevărat pierdut. Soarta a 
fost într‑un fel îngăduitoare cu mine. În 
momentele de mare cumpănă şi mizerie 
extremă, mi‑a dat entuziasmul muncii lite‑
rare. Cînd eram atît de umilit, la Cluj, am 
lucrat studiul despre Eminescu, aşa cum 
alţii ar lua morfină, ca să uite. Cred că ui‑
tarea mea a fost nobilă. Acum, lucrez cu 
acelaşi entuziasm la cartea închinată lui 
Duiliu Zamfirescu şi care sper să fie o ope‑
ră valoroasă. Ce‑ar putea oare să‑mi ofere, 
azi, viaţa mai mult? Ştiu că, astfel, îmi în‑
deplinesc, în mod cinstit datoria faţă de 
posibilităţile mele şi în acelaşi timp, amîn 
clipa nefericirii fatale. Mi‑e teamă de nefe‑
ricire, fiindcă simt că nu voi fi în stare să o 
suport.

Dragă tată, nu‑ţi închipui ce adîncă 
mulţumire m‑ar cuprinde, dacă tu ai des‑
prinde în conştiinţa ta, cît mai limpede, 
frumosul sens pe care îl are viaţa ta, de a‑mi 
fi pus la îndemînă condiţiile în care spiritul 
meu să se dezvolte favorabil şi astfel opera 
mea, la care trudesc încet şi chinuit, să se 
realizeze treptat. Nu mă sperie cei 20 de ani 
care îi am înainte, sau ceilalţi care ar putea 
să urmeze, decît în măsura în care ei ar în‑
semna pentru mine un gol spiritual. Viaţa 
nu are pentru mine preţ, decît în măsura în 
care acest gol nu se cască. De ce să‑mi fac 
singur un trai, de care să‑mi fie urît, să‑mi 
fie scîrbă? De ce? De ce? Aţi fi măcar voi 
mai fericiţi, văzîndu‑mă pe mine nefericit? 
Nu mă judecaţi cu o judecată generală, va‑
labilă oricui, ci numai pe mine, cu felul 
meu propriu de a fi şi a înţelege viaţa, adică 
cu ceea ce mi se potriveşte mie şi numai 
mie.

Vă îmbrăţişează cu dor şi drag, cerîn‑
du‑vă iertare, Nelu

*

Bucureşti, 8 iunie 1960

Dragii mei,
mare încîntare mi‑a produs scrisoarea 

ultimă, prin înţelegerea voastră largă faţă 
de situaţia şi atitudinea mea. Căci de nimic 
nu am mai multă nevoie decît de această 
solidaritate sufletească, menită să‑mi men‑
ţină neştirbită încrederea în mine. Şi vă rog 
să ştiţi că în dragostea ce vă port este adînc 
împlîntat sentimentul că fără ajutorul vos‑
tru nici nu mi‑ar fi fost cu putinţă să mă 
menţin în aspra, teribila luptă cu viaţa. 
Dacă pe atîţia în jurul meu viaţa aceasta i‑a 
doborît, a fost şi din pricină că n‑au trăit în 
conştiinţa de copii, aşa cum am trăit eu în‑
totdeauna. Sunt convins că, dacă nu m‑aş fi 
menţinut în această dependenţă de voi, da‑
că aş fi încercat să stau numai pe picioarele 
mele, aş fi fost doborît, căci primejdia cea 
mai mare este azi aceea de a sta drept în 
furtună. Datorită vouă, am evitat furtuna 
(inevitabilă altfel pentru mine) şi aş fi pie‑
rit. Cred că înţelegeţi bine ceea ce vreau să 
spun.

De altfel, nici Dumnezeu nu m‑a părăsit 
niciodată. De cîte ori părea că mă aşteaptă 
dezastrul, mîna lui m‑a scos la lumină. 
Chiar şi acum, cu lucrul, întotdeauna apare 
ceva, la momentul cel mai penibil. Cînd au 
dispărut Orizonturile, au apărut prefeţele 
(după o lungă pauză, se pare că voi primi 
peste cîteva zile alta, la Opere de Al. Caza‑
ban: cea la operele lui N. D. Cocea a căzut). 
Chiar acum, lucrez la 3 poezii pentru 3 
cîntece de masă, comandate de un compo‑
zitor şi sper ca luna viitoare să iau 1000 lei 
pentru ele.

Pachetul a fost foarte bun şi foarte bine 
venit. Niciodată nu mănînc mai cu poftă ca 
din alimentele trimise de acasă!

La Cluj voi veni pe la sfîrşitul lui iulie. 
Între 1‑15 iulie sunt invitat stăruitor de 
Dan Arthur la Săvîrşin.

Aţi aflat desigur, de la Puşu, că am fost 
cu maşina Institutului la Panciu, în Moldo‑
va, după vin!

Dragă tată, mă străduiesc să‑ţi pot aran‑
ja, înspre toamnă (august sau septembrie), 
o internare aici, la institutul de geriatrie al 
doamnei Aslan, penru o cercetare mai spe‑
cială a bolii tale. Aş face‑o şi mai repede, 
dar nu depinde de mine, ci de relaţii pe care 
de abia acum le‑am început.

Vă sărută cu dor şi drag
Nelu

*
Bucureşti, 18 iunie 1960

Dragii mei, 
iar nu mai ştiu nimic de la voi de atîta 

vreme: nici Puşu n‑a mai primit scrisoare 
de acasă, din care de obicei mai aflu ceva şi 
despre voi, căci Noruca furnizează ştiri 
despre întreaga familie.

Eu ţi‑am trimis, dragă tată, prin Mircea 
Zaciu, alte două cărţi, ca o completare la 
cele anterioare: una despre Evul Mediu 
(perioada dinante de cea a lui Huizinga) şi 
Corespondenţa dintre Maria Antoaneta şi 
Maria Terezia. Dacă nu le‑ai primit încă, 
dă‑i lui Zaciu un telefon (nu e trecut în 
carte).

Vă scriam data trecută că voi face o 
prefaţă la Opere de Al. Cazaban. Dar deo‑
camdată, ca şi cea la Opere de Cocea, s‑a 
amînat (n‑au dat rezultat nici „cîntecele de 

masă“). În schimb, spre bucuria mea, am 
primit de lucru, în sfîrşit, o prefaţă mare la 
un volum de povestiri de Agîrbiceanu. Tre‑
buie s‑o fac îngrabă [sic]. Aşa că nu voi 
porni la Săvîrşin (şi de acolo la Cluj), decît 
prin 5‑10 iulie. La Cluj voi sta de data asta 
mai puţin decît de obicei: vreo două săp‑
tămîni.

Pentru cartea despre Duiliu Zamfirescu, 
în scop de informaţie, fac vizite numeroase 
la cei din familia scriitorului, care mai tră‑
iesc. Între alţii, am fost alaltăieri la un frate 
al lui, foarte bătrîn, dar cu mintea ageră. 
Adun astfel material interesant. Luni încep 
vizitele la familia lui Tănase Scatiu, eroul 
lui Duiliu Zamfirescu (numele adevărat e 
Simionescu‑Rîmniceanu).

Am citit şi ultima piesă a lui Eugen Io‑
nescu: Rinocerul [sic].

Aştept scrisoarea voastră. Şi vă sărut cu 
dor şi drag Nelu

*
Bucureşti, 19 octombrie 1960

Dragii mei,
nu ştiu într‑adevăr cîtă bucurie vă fac 

vouă scrisorile mele, dar pentru mine orice 
scrisoare de la voi înseamnă o liniştire sufle‑
tească. De cîte ori vin seara acasă, caut 
eventuala scrisoare aruncată sub uşă. Acum, 
de fapt chiar înainte de a‑mi sosi rîndurile 
voastre am primit veşti bune despre voi, 
prin Puşu, căruia îi scrisese Noruca.

Eu de‑abia încep să mă mai echilibrez 
material. Din păcate, prima sumă încasată 
s‑a dus aproape toată pe datorii. Dar săp‑
tămîna viitoare aştept iarăşi bani. De la 
Orizonturi, deşi chiar acum am primit al 
treilea rînd de material de cînd m‑am întors 
la Bucureşti, n‑am luat niciun ban încă. 
Desigur, tot ce lucrez îşi are sorocul răsplă‑
ţii, dar s‑a nimerit foarte prost acest soroc 
în toamna asta. Săptămîna trecută mă jigă‑
risem de foame, dar acum m‑am refăcut 
(începuseră şi fenomene de tensiune, ce au 
trecut şi ele). Peste toate, un ghinion care 
m‑a mîhnit enorm: ieri am pierdut în oraş 
manuscrisul capitolului I din „Duiliu Zam‑
firescu“ şi acum mă chinui să‑l refac. V‑am 
povestit aceste necazuri, fiindcă în fond nu 
sunt o nenorocire şi se pot repara. Ce e ri‑
dicol, în toate supărările mele de acum, e că 
de fapt îmi merge mai bine ca anul trecut şi 
totuşi nu pot pune mîna pe acest bine.

Mi‑e tare dor de voi.
Dragă tată, cu proxima ocazie îţi trimit 

o carte interesantă de istorie.
Vă sărută cu drag Nelu
P.S. Am nevoie de cartea despre Marcel 

Proust a lui Léon Pierre‑Quint.
n
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Mirajul călătoriei

Iulian Boldea

Cărţile lui Mircea  
Anghelescu (Prero‑

mantismul românesc, Lite‑
ratura română şi Orientul, 
Scriitori şi curente, Lectura 
operei, Cămaşa lui Nessus. 
Eseuri despre exil, Echili‑
brul între antiteze. Heliade 
– o biografie, Mistificţiuni 
– Falsuri, farse, apocrife, 
pastişe, pseudonime şi alte mistificaţii în litera‑
tură, Poarta neagră. Scriitorii şi închisoarea 
ş.a.) se impun prin fascinaţia documentalu‑
lui, prin efortul de a recupera şi regândi tre‑
cutul literaturii sau relieful operelor litera‑
re, cu acurateţe şi acribie, într‑un stil riguros 
şi într‑o percepţie plurală, deschisă a valori‑
lor, studiate mereu în conexiune cu contex‑
tul social‑istoric, istoricul literar conser‑
vând sunetul şi amprenta vie a profilului 
scriitorilor sau a conturului creaţiei. De al‑
tfel, actualitatea clasicilor, o temă de interes 
major, este percepută cu nuanţe adecvate şi 
cu subtilă atenţie de Mircea Anghelescu, 
într‑un interviu: „Cred că se poate vorbi în‑
totdeauna de actualitatea clasicilor ca mate‑
rial pentru discuţii, personalitatea şi opera 
lor este un teren de exerciţii precum auto‑
dromul pentru piloţii de curse: aici, pe un 
teren general cunoscut (aşa ar fi normal!), 
se construiesc abilităţile viitoare, se încearcă 
formule noi, inclusiv în forme ireverenţioa‑
se. E vorba de o mişcare cu caracter dublu: 
orice scădere, orice demolare a unui idol de 
lut presupune descoperirea unui model 
adevărat, sau măcar deschiderea drumului 
către un nou scriitor (sau text, sau catego‑
rie) cu acelaşi nume, ca în Borges, cu cel 
care abia a fost sfărâmat.“ 

Lâna de aur. Călătorii şi călătoriile în lite‑
ratura română (Editura Cartea Româneas‑
că, Bucureşti, 2015) e o carte care explorea‑
ză un domeniu pasionant, acela al călă- 
toriilor întreprinse de români (secolele xix-
xx, până în 1940), criticul semnalând, din 
unghi istoric şi comparatist, semnificaţiile 
mirajului călătoriei, sensurile acestei ten‑
dinţe de deschidere, de examinare a limite‑
lor şi de circumscriere a nevoii de legitimare 
identitară, prin confruntarea lucidă, perse‑
verentă cu alteritatea, cu necunoscutul 
(„Această dezvoltare a dorinţei de a ieşi din 
bîrlog, de a călători, de a cunoaşte lumea şi 
a învăţa din experienţele ei este contempo‑
rană şi solidară cu mişcarea de renaştere 

naţională, cu resuscitarea sentimentului 
naţional în cultură şi în viaţa politică“). 
Desigur, orice călătorie exprimă şi o nevoie 
de cunoaştere a propriilor limite şi de glisa‑
re a lor în funcţie de mutaţiile de perspecti‑
vă şi de unghi psihologic şi gnoseologic pe 
care deplasarea în planul geografiei exteri‑
oare le produce asupra conştiinţei călătoru‑
lui. Călătoria poate fi apropiată de categoria 
conceptuală de translaţie culturală, care 
defineşte tocmai un astfel de orizont al în‑
tâlnirilor între diferite spaţii culturale, su‑
gerând o alternativă edificatoare la concep‑
tul dihotomic de „ciocnire a civilizaţiilor“ 
(Samuel P. Huntington). Translaţia cultu‑
rală este un indicator al mutaţiilor antropo‑
logice survenite, dar şi o modalitate de re‑
poziţionare a subiectului în context istoric şi 
ideologic. Relevant e faptul că discursul 
despre ceilalţi exprimă un semantism mul‑
tifocal, reduplicând perspectivele şi rolurile 
strategiilor receptării şi nuanţînd, prin ne‑
gociere a sensurilor şi diferenţelor, relieful 
întâlnirilor dintre două culturi, două ori‑
zonturi mentalitare diferite.

Structurată în trei părţi (secolul al 
xix‑lea, începutul secolului xx, până la Pri‑
mul Război Mondial, perioada interbelică), 
cartea lui Mircea Anghelescu desenează cu 
acuitate profilul epocilor istorice şi literare 
străbătute, conturează portrete şi fixează 
idei literare, mutaţii de perspective, iposta‑
ze ale peisajului, transpuneri ale naturii şi 
metamorfoze ale contemplării exteriorită‑
ţii, într‑o scriitură dinamică, pasionantă, ce 
relevă deopotrivă cadrul epocilor istorice, 
dar şi amploarea transformărilor afective pe 
care călătorii le‑au înregistrat în urma de‑
plasării orizontului cunoaşterii. Călătorii şi 
călătoriile sunt de toate felurile, nuanţele şi 
calibrele, după scop, desfăşurare, ritm, re‑
activitate şi temperament. Sunt călători di‑
namici, ofensivi, lipsiţi de prejudecăţi, cu o 
energie debordantă, alţii calmi, lenţi, li‑
vreşti, atenţi la amprenta culturală a locului, 
unii cu spirit critic incisiv, alţii mai malea‑
bili, unii aventuroşi, alţii inhibaţi şi retrac‑
tili, unii raţionali, alţii dominaţi de pasiona‑
litate. Inventarul călătorilor e impresionant 
(Costache Negruzzi, Grigore Alexandres‑
cu, Cezar Bolliac, Timotei Cipariu, George 
Bariţ, Mihail Kogălniceanu, Ion Helia‑
de‑Rădulescu, August Treboniu Laurian, 
Dinicu Golescu, Costache Negri, Vasile 
Alecsandri, Ion Codru‑Drăguşanu, Dimi‑
trie Bolintineanu, Nicolae Filimon, George 
Sion, Petre Ispirescu, Iacob Negruzzi, Al. 
Macedonski, Ioan Slavici, Duiliu Zamfires‑
cu, A.D. Xenopol, Alexandru Odobescu, 
Nicolae Iorga, Emil Racoviţă, Alexandru 
Vlahuţă, Constantin Stere, Panait Istrati, 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Mircea 
Eliade, Jean Bart, Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, Petru Comarnescu ş.a.).

Incursiunile istoricului literar se funda‑
mentează pe o analiză atentă, riguroasă a 
unor scrieri epistolare, pe interpretarea 
unor texte autobiografice, a unor opere li‑
terare sau reportaje, prin care se apreciază 
disponibilitatea la noutate a scriitorilor‑că‑
lători, percepţia particulară a peisajului, 
stările afective declanşate de deplasarea în 
spaţiu (pasionalitate, obiectivare, gravitate, 
umor, ironie, retractilitate, detaşare sau 
implicare), relevându‑se, totodată, şi am‑
prenta morală sau reacţiile umorale, meta‑
morfozele aperceptive, adecvarea sau ina‑
decvarea la diverse situaţii şi conjuncturi 
existenţiale. Mircea Anghelescu are o depli‑

nă capacitate de a distinge particularul, de a 
legitima specificul unei scriituri, de a înre‑
gistra timbrul propriu al relatării unui călă‑
tor. Astfel, la Asachi se remarcă modernita‑
tea şi savoarea stilului literaturii de călătorie, 
calităţi care pun în umbră zonele creaţiei 
propriu‑zise („Practic neglijată de urmaşi, 
publicistica de călătorie a lui Asachi este 
superioară rigidelor sale nuvele şi revelă nu 
doar un spirit modern în plăcerea drumeţi‑
ei, ci şi un bun stilist, un rapsod inspirat al 
frumuseţilor naturale, în care îl regăseşte pe 
adevăratul urmaş al vechilor locuitori“). 
Deambulările lui Dinicu Golescu sunt pla‑
sate sub semnul percepţiei utopice, al pro‑
iecţiei ideale („Modelul pe care Dinicu 
Golescu îl construieşte cu răbdare şi artă a 
mozaicului în această «însemnare» a călăto‑
riei sale este de fapt o «utopie» de felul lui 
Candideşal lui Voltaire, care se construieşte 
cu prilejul unei călătorii, aşa cum îşi desfă‑
şoară argumentele numeroase utopii din 
literatura universală. Există, totuşi, o parti‑
cularitate: această utopie îşi construieşte 
proiectul unei societăţi mai bune şi mai or‑
donate, modelul oferit cititorului adică, cu 
mijloacele observaţiilor reale făcute în tim‑
pul voiajului, dar cu o strictă selecţie care să 
permită conturarea unei lumi aproape fără 
reproş“). În cazul lui George Sion, se re‑
marcă spontaneitatea, firescul, simţul au‑
tenticului, savoarea concretului, tentaţia – 
involuntară – a anticalofiliei, în ciuda unor 
puseuri sentimentaloide („Ca şi alţi con‑
temporani, Sion scrie bine cînd nu vrea să 
facă literatură. Amintirile lui cuceresc prin 
senzaţia de autenticitate pe care o dă aceeaşi 
francheţe a comunicării. Povestirea cade 
uneori într‑un sentimentalism care era în 
gustul epocii, dar şi în natura tînărului de 
atunci, privit cu indulgenţă după atîţia ani, 
era deci şi ea autentică“). 

Cu o documentare bibliografică impe‑
cabilă, cu o tehnică riguroasă a incursiuni‑
lor în trecut şi o logică strânsă a demonstra‑
ţiei critice, cu o rafinată artă a comparaţiei, 
Lâna de aur. Călătorii şi călătoriile în literatu-
ra română e o carte importantă pentru re‑
trasarea reliefului identitar al unor epoci li‑
terare, un excurs în istoria mentalităţii, a 
imaginarului şi a expresivităţii călătorilor şi 
a literaturii de călătorie, într‑o percepţie de 
amplă cuprindere, remarcabilă ca abordare 
şi expresivitate critică.

n

„A scrie  
nu oferă mântuire“

Constantin Cubleşan

E foarte puţin probabil 
ca Ioan Es. Pop să se 

simtă confortabil într‑o 
existenţialitate închistată, 
pe care i‑o oferă momen‑
tul actualităţii sale, trăite, 
şi care îi asigură… subiec‑
tele, temele, motivele, re‑
acţiile, stările ş.a., poeziei 
pe care o scrie. O poezie 
ce apare ca o alternativă în răspăr cu acea 
normalitate în care nu se simte decât un în‑
singurat („noi, acum şi aici, izolaţi“ – ieudul 
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fără ieşire), chiar şi (sau, mai ales) în raport 
cu lumea din jur, în care trăieşte, tot 
aşa:„singurătatea la Paris [...] singurătatea 
la Roma [...] singurătatea la [...]iena“, înţe‑
legând că: „poate aici e cheia/ vieţuirii noas‑
tre: în singurătăţi“ (în unelte de dormit). 

A tipărit prima care de poeme în 1994 
(Ieudul fără ieşire), impunându‑se din‑
tr‑odată ca o personalitate formată, distinc‑
tă în cadrul generaţiei sale, cu un discurs 
parabolic, cinic, fără a fi însă violent şi nici 
măcar ostentativ („când mă rog/ nu urlu, 
nu mă jeluesc, nu cer îndurare“ – în porcec), 
liricizându‑şi propria stare emoţională din‑
tr‑un trecut obscur şi obtuz, prelungit 
într‑o continuare la fel de lipsită de orizon‑
turi deschise:„batem în uşi să ne deschidă 
să ne/ lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne 
aud şi/ bat şi ei în uşi să‑i deschidem să iasă/ 
şi când se deschide dăm tot peste noi/ dar 
nu ne luăm în seamă şi zicem noi vrem să 
ieşim/ şi ei zic vrem să intrăm, nu luaţi cu 
voi uşa/ n‑o să avem ce deschide la ieşire,/ o 
să rămână gol în perete,/ n‑o să avem pe 
unde ieşi“ (în Ieudul fără ieşire). Tonalitatea 
aceasta, de o simplitate dezarmantă a rosti‑
rii, în care poezia e însăşi lumea asumată cu 
o brutală blazare, într‑o trăire tragică a rea‑
lităţilor meschine („în urma mea vin carele 
încărcate cu nimic“), i‑a făcut pe cei mai 
mulţi comentatori să‑l declare, entuzias‑
maţi, „cel mai important poet român în 
viaţă“ (Dan Silviu‑Boerescu), „poate chiar 
un mare poet“ (Marin Mincu), „de unică 
forţă şi frumuseţe în poezia noastră de du‑
pă 1989“ (Dan C. Mihăilescu), „un poet 
extraordinar“ (Nicolae Manolescu) etc. 
,aproape toate volumele care au urmat fiind 
încununate cu importante premii naţiona‑
le: Premiul Uniunii Scriitorilor (1994), 
Premiul Academiei Române (1999); Pre‑
miul pentru Poezie al Oraşului Bucureşti 
(1999), Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
Profesionişti din România (2003); Premiul 
„Cartea de Poezie“ a anului 2011 etc., etc., 
fiind tradus în Suedia, în Franţa, în Marea 
Britanie, Spania, Slovacia, Polonia ş.a. – fă‑
ră îndoială, un poet reprezentativ nu doar 
pentru generaţia sa, nouăzecistă.

Circumscriindu‑si demersul creator 
propriului univers existenţial („Mă sim‑
ţeam vinovat de orice încercam să fac în 
afară, aşa că trăiam pur lăuntric“ – în petre‑
cere de pietoni), Ioan Es. Pop scrie o operă 
marcată de biografism, de condiţia propriei 
prezenţe în lume, ceea ce nu înseamnă că în 
ea nu se sintetizează dramatismul trăirilor 
unei întregi comuniuni umane, cu toate 
conflictualităţile în care este angajată. E, 
aşadar, o poezie a ipostazelor emoţionale 
multiple, în care eroul liric (poetul însuşi, 
dacă vreţi), implicat, îşi descrie, ca într‑o 
relatare afectată de neajunsuri, într‑o ima‑
gistică paradoxistică şi absurdă chiar, dra‑
maticul său traiect fiinţial: „autobuzele 
umblă pline cu morţi./ dimineaţa, în staţia 
din faţa blocului,/ morţi osteniţi aşteaptă 
autobuzul 101.// la cinci după‑amiaza,/ 
aceeaşi morţi se întorc de la serviciu./ răsu‑
flă uşuraţi şi suie cu liftul/ fiecare în sicriul 
lui, unde vara asta/ n‑a fost pic de răcoare.// 
am avut norocul să nimeresc într‑un bloc/ 
unde toţi sunt morţi. Am şi eu/ sicriul meu, 
la etajul cinci. Sosesc/ mai târziu decât cei‑
lalţi. asta nu înseamnă însă/ că sunt mai viu. 
lucrez doar mai mult./ iar afară trebuie să 
par că trăiesc şi am treabă“ (pantelimon 113 
bis). Imaginile sunt, de regulă, parabolice, 
de un grotesc macabru. Totul în jur e ma‑

culat şi deprimant („o somnolenţă lentă 
învăluie/ lumea noastră şi lumea cealaltă“ – 
puţină moarte marţea la noi), aşa încât sen‑
timentul comuniunii cu viaţa de dincolo, 
de după moarte, pare a fi în firescul  lucru‑
rilor. Despre acest fapt se confesează unor 
persoane/ personaje, pe care le ia martore şi 
partenere propriei conştientizări a acestui 
mod existenţial: „dacă era bine‑n lumea ai‑
laltă, gioni,/ nu mai veneam pe‑aici şi am 
făcut greşeala asta/ de prea multe ori, dar, 
gioni,/ eu sunt un uituc şi jumătate, sunt ba 
dincolo, ba dincoace,/ pentru că mă clatin 
grozav şi calc şi‑ntr‑o parte, şi‑n alta/ şi nu 
ştiu ce o să se întâmple‑n ziua‑n care/ din‑
colo şi dincoace se vor îndepărta atât de 
mult încât/ să nu mai am pe ce mă sprijini“ 
(gioni). 

Discursul liric e confesiv, oarecum co‑
locvial, construit în jurul unui nucleu epic, 
anecdotic de fapt, ca într‑un soi de fabulă 
moralizatoare, ce aminteşte, poezia unui 
Jacques Prévert sau, în imediata vecinătate, 
de întâmplările din La Lilieci ale lui Marin 
Sorescu („mai mult ca în alte dăţi, vărul 
gore umblă prin ogradă/ cu mâinile la spate 
şi dă din cap a lehamite./ să culeagă porum‑
bul cine‑o vrea. a fost parcă prea mult soa‑
re/ ca să se coacă ca pe vremuri.// ar fi mai 
bine pentru el şi ai lui/ să meargă la dentist 
şi să‑şi scoată/ puturoasa de măsea care‑l 
bate pe pat toată noaptea,/ numai că ziua 
uită şi măseaua nu‑l mai doare/ şi, desigur, 
acesta nu‑i un gest cu care să întâmpini 
sfârşitul.// poate mai bine ar fi să se întoar‑
că în casă/ şi să facă iar scandal că nu‑şi gă‑
seşte proteza,/ dar acolo zumzăie copiii iar 
nevasta îl spurcă.// nu, nu, dacă s‑ar întoar‑
ce ar găsi la uşă un mare rahat/ pe care l‑au 
lăsat cei de dinainte şi pe care el/ nu l‑ar 
putea spăla nici într‑o mie de ani de azi în‑
colo./ poate să nu fie acesta chiar sfârşitul, 
dar istoria e gata“ – în greaţă la mal). 

Derizoriul primeşte, în interpretările 
poetice ale lui Ioan Es. Pop, gravitatea unui 
dramatism copleşitor, terifiant, proiectat 
destinal pe canavaua actualităţii şi a viitoru‑
lui, într‑un vizionarism, tragic în esenţă, 
fatalist pentru rezoluţia fiinţei umane, în 
general: „pe noi ne apasă numai viitorul./ 
acolo totul s‑a‑încheiat de mult./ e de por‑
nit înapoi cât mai e timp, dacă mai este./ 
vom mai întâlni numai o dată omul./ îl 
vom regăsi stingher şi neajutorat.// îl vom 
îngădui între noi, dar se va simţi/ în sur‑
ghiun [...] viaţa are pe pământ numai victi‑
me“ (în colateralul).

O predispoziţie ludică antrenează ver‑
bul în asocieri surprinzătoare, paradoxiste; 
halourile fantastic‑coşmareşti proiectează 
metafore fabuloase în ipostazele unei dedu‑
blări provocate (ca în poemele baladeşti 
înainte de execuţie, el şi călăul lui, sau nu ştiu 
ce l‑a apucat pe tatăl meu…, sau Năneşti 
ş.a.), alteori experimentează pe reţeta ur‑
muziană a portretisticii:„Acesta este Petru, 
vărul lui Anton. E făcut din cuie, ghips, 
zahăr ars, puţin omăt de beton. Rinichii lui 
sunt două scoici iar ficatul e o sfeclă dez‑
moştenită. Prin vene îi curge pirită. Rotula 
pe care se sprijină când îngenunchează e 
dintr‑un rulment ruginit. Unghiile‑i sunt 
făcute dintr‑o lamă boantă de cuţit. Şi, ah, 
bietele lui femurele sunt din aşchii de calcar, 
şi din tablă‑i este spatele şi‑a ruginit. Dom‑
nule, în chip de buze are două meduze şi 
părul lui e din sârmă ghimpată [...] Are 
plămânii încropiţi din doi saci de aspiratoa‑
re. Vertebre şi‑a pus scotocind prin gunoaie 

şi dând peste mărgele ieftine de sticlă. Cu 
chiu, cu vai, a găsit două crengi noduroase, 
pe care le‑a pus în loc de mâini. Degete şi‑a 
făcut din mărăcini. Din doi solzi de peşte 
şi‑a pus pleoape“ etc. (un ins aproape ca 
noi). Epica pe care o scrie, cu aspect autobi‑
ografic, cel mai adesea, este poematică în 
substratul său emoţional. Un fel de poeme 
în proză ce au cursivitatea şi rigoarea unor 
mici eseuri pe tema acomodării omului de 
azi într‑o viaţă stearpă („De mici suntem 
ajutaţi să lucrăm asupra noastră pentru a 
şterge tot ce se înalţă, tot ce tânjeşte să se 
pervertească atingând prea multă viaţă. Se 
lucrează la un mare plan al eşecului şi mic‑
şorării iar vizionarii noştri cred că, atunci 
când vom scădea îndeajuns de mult lăun‑
tric, moartea îşi va pierde, în sfârşit, orice 
putere‑asupra noastră. Vom pluti, atunci, 
infinitezimal de aproape de ea, la nesfârşit 
în timp, fără a‑i cădea vreodată definitiv 
înăuntru. Dar asta se va întâmpla numai 
pentru că noi, acum şi aici, am făcut înce‑
putul“ – oraşul). E şi un pamfletar incisiv 
atunci când referirile (comentariile) directe 
la realitatea politică a prezentului necesită o 
atitudine tranşantă: „sunt douăzeci de ani 
de când dincolo a dispărut. Cu doar puţin 
înainte şi încă‑n timpul vieţii mele, dincolo 
era singurul lucru care exista cu adevărat, 
singurul pentru care merita să trăieşti. Din‑
colo ne ţinea loc de mâncare şi de băutură, 
de căldură şi de adăpost, se zvoneau despre 
ele lucruri grozave, lucra pe dinăuntrul 
nostru cu putere şi făcea posibilă ziua care 
urma să vină, deşi aceasta era tot cea de ieri, 
tot cea de mâine [...] apoi s‑a făcut  brusc 
dincolo şi am aflat astfel că nu la acel dinco‑
lo visaserăm când am ajuns dincolo. Zece 
ani mai târziu, când dinspre dincolo nici nu 
se mai vorbea, am înţeles că de fapt cu cât 
ajungeam mai dincolo, cu atât dincolo 
se‑ndepărta, nu mai locuia nici la Viena, 
nici la Londra sau Paris, nici măcar la Tokyo 
sau New York.// acum ştiu că, dacă îl vom 
mai dori din răsputeri, va trebui să mergem 
dincolo de dincolo, atât de dincolo, încât 
acolo să nu mai rămână nici urmă de din‑
coace“ (dincolo). 

Metaforică în esenţa sa (cu subtilităţi 
subversive privitoare la realitatea nemijloci‑
tă), poezia lui Ioan Es. Pop (Opera poetică. 
Prefaţă de Daniel Cristea‑Enache. Editura 
Paralela 45. Piteşti, 2016. Colecţia: Opera 
poetică, coordonată şi îngrijită de Călin Vla‑
sie), şochează printr‑o sinceritate debor‑
dantă în exprimarea stărilor emoţionale 
copleşitoare într‑un univers social curent, 
perceput în dominantele sale groteşti, abru‑
tizante, fatal lipsite de şansa vreunei reali‑
zări superioare la care aspiră, totuşi, într‑o 
premoniţie ironică: „mi‑am spus într‑o 
seară că nenorocul/ n‑are cum fi dat pe ve‑
cie,/ că poţi să‑l schimbi dacă schimbi ceva 
la destin –/ ţinuta, numele, căutătura, ami‑
cii [...] poate, dacă te străduieşti să‑ţi ridici 
ochii mai sus,/ dacă te jeluieşti mai puţin,/ 
dacă nu mai îmbraci cămăşile de acum doi 
ani/ şi multe altele de felul acesta,/ reuşeşti 
să schimbi ceva la destin“ (în confort 2 îm‑
bunătăţit), insistând a‑şi urma vocaţia, 
scriind, dar ştiind că „a scrie nu oferă mân‑
tuire“ (argument împotrivă).

n
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Un poet politic: 
Ceauşescu  

şi Imnul din 1977

Cristian Vasile 

Spre mijlocul anilor 1970 a devenit tot 
mai clar faptul că N. Ceauşescu doreşte 

să redefinească poezia, care nu mai repre‑
zenta pentru el atât o creaţie literară în ver‑
suri ce exprimă un mesaj artistic prin ima‑
gini expresive, afectivitate, rimă etc., cât un 
imn (politic) care trebuie „să cânte lupta şi 
munca eroică a poporului“. Era aici, poate, 
o dublă frustrare: RSR nu avea la acel mo‑
ment un imn de stat însoţit de versuri; în al 
doilea rând, privind şi prin prisma unui cult 
al personalităţii aproape asumat, era nevoie 
de poeţi de curte, de barzi ai socialismului. 
Ceauşescu chiar l‑a amintit pe Coşbuc, nu‑
mindu‑l „marele nostru bard“ şi sugerând 
că este nevoie şi de astfel de poeţi‑muzici‑
eni ai actualităţii, „rapsozi care să îşi iubeas‑
că poporul“. Acesta este contextul în care a 
şi înflorit cariera politico‑poetică a lui Adri‑
an Păunescu şi a Cenaclului „Flacăra“, un 
fenomen bine descris drept ideologizare a 
culturii alternative. 

Chiar şi la mai bine de un deceniu de la 
„Declaraţia din aprilie 1964“, aşa‑zisa de‑
claraţie de „independenţă“ în raport cu 
urss, oricât ar părea de curios, formal, Im‑
nul de stat al Republicii Socialiste România 
– dincolo de distanţarea de Moscova – ră‑
mânea Te Slăvim, Românie (muzica: Matei 
Socor; versurile: Eugen Frunză şi Dan De‑
şliu) adoptat încă din anul 1953, care con‑
ţinea şi versurile: „Înfrăţit fi‑va veşnic al 
nostru popor/ Cu poporul sovietic elibera‑
tor“. Chiar dacă începând din 1960‑1961 
Imnul de stat se cânta doar într‑o variantă 
instrumentală, fără versuri – şi în special 
fără aceste strofe prosovietice – tot repre‑
zenta o anomalie menţinerea sa (în anii 
1970) ca simbol de reprezentare naţională, 
mai ales într‑un context în care, oficial, nu 
prea se mai vorbea despre „eliberare“ la 23 
august 1944, ci de o „insurecţie“ internă. 
Nici Constituţia din 1965 nu lămurea ches‑
tiunea Imnului, ci preciza doar că: „Imnul 
de stat al rsr se aprobă de către Marea 
Adunare Naţională“. Datorită unei reme‑
morări a lui N. Ceauşescu de la finele anilor 
1970, cunoaştem faptul că după 1967 pro‑
blema înlocuirii Imnului a fost repusă pe 
tapet, însă fără a se ajunge la o soluţie. 

C. P. Bălan scrie că după amânarea unei 
decizii, Consiliul de Miniştri – în acord cu 
Uniunea Compozitorilor şi Muzicologilor 
– a organizat în 1975 un concurs pentru un 
nou Imn. Deşi ar fi fost primite în jur de 
100 de compoziţii, N. Ceauşescu a ignorat 
aceste creaţii şi a decis să impună ca Imn 
melodia lui Ciprian Porumbescu – cunos‑
cută sub numele „Pe‑al nostru steag e scris 
Unire“ (cu titlul schimbat în „E scris pe 
tricolor Unire!“). S‑a ivit, însă, un impedi‑
ment major, deoarece melodia – cu alte 
versuri, evident – era şi Imn al Albaniei 
(datorită contextului istoric de la începutul 
secolului xx, mişcarea naţională albaneză, 
în parte refugiată în spaţiul românesc, a 
preluat melodia, devenită după 1912 Imn 
naţional, dincolo de schimbările de regim 
politic). Când, în fine, a realizat în toamna 
lui 1977 confuzia care se putea crea (pe 

plan internaţional, mai ales), N. Ceauşescu 
a decis – fără alt concurs – ca noul Imn să 
fie alt cântec al lui Ciprian Porumbescu 
(„Trei culori“). A recurs, formal, şi la votul 
Comitetului Politic Executiv (Cpex) al cc al 
pcr, care i‑a validat alegerea. Însă aspectul 
cel mai important este acela că – după toate 
aparenţele – N. Ceauşescu (singur sau cu 
colaborarea unor apropiaţi) a modificat 
substanţial versurile proiectului de imn 
(scrise tot de marele compozitor). Datorită 
poate şi acestui reflex de a cita foarte des 
din clasici (din Coşbuc şi din Eminescu, cu 
precădere), Ceauşescu a ajuns el însuşi să se 
considere poet şi chiar şi‑a exersat această 
pasiune, cu consecinţe asupra schimbării 
simbolurilor de stat ale Republicii. (Într‑un 
carnet de notiţe s‑au păstrat mai multe ver‑
suri redactate de N. Ceauşescu în timpul 
adunărilor, plenarelor etc.). 

La 9 mai 1977, apar primele indicii că 
problema Imnului va fi reluată, căci cu oca‑
zia lucrărilor Sesiunii solemne consacrată 
Centenarului de la proclamarea Indepen‑
denţei, Ştefan Voitec – preşedintele man – a 
anunţat (înainte de a rosti Ceauşescu cu‑
vântarea sa) că „delegaţia tineretului şi stu‑
denţilor doreşte să aducă omagiul tinerei 
generaţii“ prin intonarea imnului „Trei cu‑
lori“ (de fapt, doar trei strofe). Numai că 
acest Imn nu era cel conceput de Ciprian 
Porumbescu (Cântecul tricolorului), ci unul 
adaptat, evocând „steagul roşu“, „România 
socialistă“. 

În paralel cu preocuparea lui pentru isto‑
rie, în special antică şi medievală, atât mişca‑
rea Goma (intensificarea potenţialului disi‑
dent, în general), cât şi greva minerilor din 
Valea Jiului i‑au potenţat lui N. Ceauşescu 
aversiunea şi teama faţă de „duşmanul din 
interior“. Aceste elemente se vor reflecta 
curând şi în construcţia versurilor Imnului. 
La 8 octombrie 1977, în proiectul de ordine 
de zi redactat în vederea Plenarei cc al pcr 
din 26 octombrie 1977 nu figura ca punct şi 
discutarea proiectului de Imn de stat. Pe de 
altă parte, există totuşi un proiect al Imnului 
(nedatat) dar care pare să fie databil tot pe 8 
octombrie 1977. Această variantă a Imnului 
este uşor diferită de cea prezentată de N. 
Ceauşescu la 27 octombrie 1977, în a doua 
zi a Plenarei (sunt tot şase strofe, dar există 
diferenţe de topică, mai multe cuvinte 
schimbate, precum şi unele permutări în 
text). Foarte importantă pentru adoptarea 
Imnului de stat a fost şedinţa CPEx din 11 
octombrie 1977. La final, N. Ceauşescu a 
anunţat o pauză pentru a se asculta noul 
proiect de Imn. Cpex l‑a aprobat, cu menţi‑
unea că va fi prezentat şi Plenarei cc al pcr. 

Din cauza prelungirii lucrărilor Plena‑
rei, problema Imnului s‑a discutat la 27 
octombrie 1977, când N. Ceauşescu a in‑
tervenit pentru a prezenta acest punct im‑
portant al ordinii de zi: 

„Şi în fine, am ajuns la proiectul noului 
imn de stat al rsr. Aţi primit două varian‑
te: una care este pe baza textului şi muzicii 
«Pe al nostru steag e scris unire» şi al doilea, 
«Tricolorul», ambele de Ciprian Porumbes‑
cu. Care e situaţia cu primul text? Încă din 
1940 sau 1941 (sic!) albanezii au luat mu‑
zica de Ciprian Porumbescu, «Pe‑al nostru 
steag...», şi i‑au făcut nişte versuri proprii, 
făcute de Victor Eftimiu – care le‑a reco‑
mandat şi muzica, de altfel; mă rog, le‑a 
vândut – şi ei îl au [şi] în prezent [ca Imn]. 

Noi am încercat să discutăm cu ei, şi 
până acuma nu au dat nici un răspuns. Si‑

gur, s‑ar putea să ajungem la concluzia – 
fiind totuşi o muzică românească, a noastră 
– să [îl] adoptăm [pe] acesta. Dar, ţinând 
seama de aceasta, am propus şi a doua vari‑
antă: «Tricolorul», tot cu un text care a fost 
refăcut. 

Se propune să ascultăm înregistrarea. 
Întâi să ascultăm «Tricolorul», că pe celălalt 
îl ascultăm în fiecare zi la radio. 

Sigur, tovarăşii l‑au mai înregistrat şi pe 
patru voci şi pe orchestră. Bine, că se cântă 
pe patru voci, fanfara, astea sînt de acum 
lucruri practice. Dacă doriţi să le ascultaţi 
pe toate... [Pe] ăsta l‑aţi ascultat de atâtea 
ori, tovarăşi, pentru că se cântă de o sută de 
ani. Aşa că aţi mai ascultat fanfara; dar să 
cânte şi fanfara. Muzica este veche, are o 
sută de ani; dar să cânte fanfara (sic!). (Se 
ascultă imnul interpretat de fanfară, înre‑
gistrat pe bandă). Aplauze. 

Atunci, tovarăşi, să ne oprim la «Trico‑
lor»? De acord? Şi pe celălalt îl cântăm aşa 
cum se cântă şi acuma, dar nu ca imn. Să 
nu‑l confundăm. Sigur că noi ne gândeam 
să‑l punem mai târziu la Marea Adunare 
Naţională. Dar l‑am putea pune şi acum, 
mâine, e înregistrat, ce mai contează două 
săptămâni sau o lună în plus, că de vreo 
zece ani discutăm de un nou imn. Şi e o 
muzică cunoscută, uşoară şi cred că l‑am 
putea pune mâine. Cine e pentru, tovarăşi? 
Împotrivă? Dacă se abţine cineva? În una‑
nimitate s‑a aprobat proiectul imnului de 
stat“. 

La câteva săptămâni, însă, N. Ceauşescu 
a revenit asupra textului Imnului de stat şi 
i‑a mai adăugat o strofă, ceea ce vădeşte 
amatorismul şi pripa în care au fost elabo‑
rate versurile. Într‑un exerciţiu de herme‑
neutică s‑a vorbit despre suprimarea „ver‑
surilor luminoase ale lui Ciprian 
Porumbescu“ şi „brutala“ lor schimbare cu 
„versuri şchioape, cu accente prozodice 
forţate şi cu specificarea că este... «text 
adaptat»“. Observaţiile sunt corecte; nu 
este o întâmplare că Ceauşescu et co. (pro‑
babil ideologi şi intelectuali de partid apro‑
piaţi) au suprimat versurile conţinând ter‑
menul sfânt („Ce le ţin de‑un sfânt odor“; 
„Inima‑mi plină de dor/ Pentru sfânta li‑
bertate“). Dar, mai presus de toate, versuri‑
le erau ideologice (cu evidenţierea cuvinte‑
lor‑cheie: Partidul, Socialismul, Elanul 
muncitoresc; Era comunistă) şi descriau sta‑
diul de dezvoltare social‑politică atins de 
RSR la momentul 1977 (în percepţia lui 
Ceauşescu). 

După mai puţin de trei ani de la mo‑
mentul adoptării Imnului de stat, în 1980, 
Ceauşescu a recuperat chiar şi o mai veche 
propunere a sa – a impus reprezentanţilor 
fdus, reuniţi în congres, melodia „E scris 
pe tricolor Unire“ ca imn al organizaţiei. 
Era o deformare a Imnului Unirei (versuri: 
Andrei Bârseanu, muzica: Ciprian Porum‑
bescu). În Imnul fdus, ca şi în Imnul de 
stat, se reflecta aceeaşi schemă social‑politi‑
că şi ideologică privind prezentul şi viitorul 
rsr: „E scris pe tricolor unire,/ Pe roşul 
steag liberator/ Prin luptă, sub a lor umbri‑
re,/ Spre comunism urcăm în zbor“. Iar 
anumite versuri scoteau din nou în evidenţă 
inamicul, inclusiv/mai ales cel din interior 
(fiind scrise – la mijlocul anilor 1970 – par‑
că anticipând mişcarea Goma: „Noi nu răb‑
dăm duşmani în ţară,/ Primim prietenii cu 
drag“). 

n
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Din istoria turismului. 
Şi a filateliei…

Lukács József

Pe Mircea Dragoteanu 
l-am întâlnit prima 

dată în urmă cu apropape 
două decenii, la o confe‑
rinţă a organizaţiilor care 
activau în domeniul turis‑
mului şi protejării mediu‑
lui înconjurător. Întâlnirea 
a avut loc la Păltiniş, cea 
mai veche staţiune mon‑
tană din Transilvania, într-o clădire aflată în 
imediata vecinătate a cabanelor turistice ri‑
dicate la finele secolului al xix-lea.

S-a văzut că domnul Dragoteanu nu era 
un oarecare participant, care ar fi onorat 
întâmplător invitaţia. Din câte îmi aduc 
aminte, era gazda întâlnirii şi a vorbit des‑
pre aşezarea turistică în care ne aflam, des‑
pre pericolul care ameninţa vechile con‑
strucţii de acolo şi despre demersurile 
iniţiate de el pentru a le salva de la demola‑
re. Pentru mine, tema era deosebit de inte‑
resantă. Era vorba despre istoria turismului 
în Transilvania, o temă care mă preocupa 
încă de atunci. La acea întâlnire, domnul 
Dragoteanu a prezentat o parte a istoriei 
Societăţii Carpatine (Germane) din Tran‑
silvania (Siebenbürghischer Karpaten-Verein 
– skv) iar eu am vorbit despre istoria Socie‑
tăţii Carpatine (Maghiare) din Transilvania 
(Erdélyi Kárpát-Egyesület – eke). Sunt cele 
mai vechi două asociaţii de turism din pro‑
vincia noastră, care au marcat primele po‑
teci turistice, au publicat primele ghiduri şi 
au ridicat primele cabane în munţii Ardea‑
lului.

Domnul Mircea Dragoteanu este o per‑
sonalitate aparte a Clujului. Este intelectua‑
lul discret, care, pe lângă preocupările sale 
cotidiene, pe lângă meseria lui, îşi îndreaptă 
atenţia spre noi şi noi domenii, spre subiec‑
te care aparent au prea puţine legături cu 
meseria lui de bază. Nu este vorba despre 
satisfacerea unei simple curiozităţi, căci el 
reuşeşte să lase urme în acele domenii. 
Acum, când opinia publică din România 
este bombardată continuu cu scandaluri le‑
gate de diplome de studii, când sunt date 
verdicte de plagiat unor figuri cunoscute 
ale „elitei politice“ din România, cred că 
este binevenit să amintim drept exemplu o 
astfel de biografie. 

Mircea Dragoteanu este medic, lucrează 
la laboratorul de medicină nucleară şi 
radioizotopi ai Institutul Regional de Gas‑
troenterologie „Prof. Dr. Octavian Fodor“ 
din Cluj. În afară de Facultatea de Medici‑
nă, a absolvit şi Facultatea de Electronică 
de la Bucureşti, adică este şi inginer electro‑
nist. A mai absolvit şi Facultatea de Jurna‑
listică şi Facultatea de Drept. În anul 2005 
şi-a obţinut doctoratul în medicină la Uni‑
versitatea de Medicină şi Farmacie „Iuliu 
Haţieganu“, cu teza Variaţii patologice ale 
hemodinamicii hepatice arterio-venoase: stu‑
diu radioizotopic cu aplicaţii clinice. Apoi, în 
2010, sub îndrumarea regretatului profesor 
Nicolae Bocşan, şi-a obţinut doctoratul şi 
în istorie la Universitatea „Babeş-Bolyai“, 
cu o temă insolită: Istoria poştelor locale 
transilvane. Poşta ne duce cu gândul la tim‑
bre, iar asta la faptul că domnul Dragotea‑

nu este şi filatelist. Şi nu oarecare, ci unul 
care a obţinut zeci de premii şi distincţii la 
expoziţii filatelice internaţionale.

Filatelia l-a apropiat de istorie. În a do‑
ua jumătate a secolului al xix-lea au fost 
întemeiate primele staţiuni montane şi au 
fost construite primele cabane turistice din 
munţii Transilvaniei. În aceste locuri 
îndepărtate nu era rentabilă înfiinţarea 
unor oficii poştale. Întrucât se aflau la dis‑
tanţe apreciabile faţă de localităţile unde 
ajungea poşta, oaspeţii staţiunilor montane 
– unii, în tratament, petreceau acolo chiar 
câteva săptămâni – ar fi fost izolaţi pe mun‑
te dacă cei care au întemeiat, au construit şi 
au ţinut în funcţiune staţiunea nu ar fi asi‑
gurat un serviciu poştal complementar care 
făcea legătura între cabană şi cel mai apro‑
piat oficiu poştal. Nu e vorba doar de servi‑
cii de curierat. Au fost tipărite ilustrate, au 
fost emise timbre, iar trimiterile poştale au 
fost ştampilate cu ştampila staţiunii. În zile‑
le noastre, ilustratele şi plicurile cu timbrele 
şi ştampilele staţiunilor montane sunt rari‑
tăţi ale filateliei mondiale. Din primul tim‑
bru de la Hohe Rinne (cum se numea staţi‑
unea Păltiniş înainte de 1919) se mai 
păstrează atât de puţine exemplare, încât 
este mai rar decât renumitul Cap de Bour al 
Moldovei. Adunând informaţii despre 
aceste rarităţi filatelice, Mircea Dragoteanu 
şi-a scris teza de doctorat în istorie, pe care 
a publicat-o în 2010.

Pe la mijlocul anilor 1990, în cadrul 
unui proiect de extindere a staţiunii Pălti‑
niş, s-a propus construirea unor hoteluri de 
tip bloc. Nu oriunde, ci exact pe locul ve‑
chilor cabane din secolul al XIX-lea. Lui 
Mircea Dragoteanu îi revine meritul că a 
iniţiat mişcarea civică pentru salvarea părţii 
istorice a staţiunii. În urma demersurilor 
făcute, clădirile din centrul istoric au fost 
declarate părţi ale patrimoniului istoric al 
României şi, astfel, salvate. Întocmirea do‑
cumentaţiei necesare a fost făcută, în cea 
mai mare parte, de domnul Dragoteanu.

În urmă cu câteva luni, am ajuns din 
nou la Păltiniş. O surpriza plăcută m-a 
întâmpinat la hotelul aflat în centrul istoric, 
practic cea mai mare unitate hotelieră a sta‑
ţiunii. Acesta se numeşte „Hohe Rinne“, iar 
la recepţie un tablou uriaş întâmpină oaspe‑
ţii: reproducerea unei fotografii realizate în 
1892, care-i arată pe fondatorii staţiunii,  
Carl Conradt, Robert Gutt şi Albert Arz 
von Straussenburg, stând lângă izvorul nu‑
mit „Hohe Rinne“, adică „şipotul sau 
jgheabul aflat la înălţime“, care a dat nume‑
le german al staţiunii. Este un gest frumos 
prin care este marcat exemplar ataşamentul 
faţă de istoria locului. Tot acolo, la recepţia 
hotelului, am văzut noua carte a domnului 
Mircea Dragoteanu, intitulat A fost odată 
Hohe Rinne. Istoria Păltinişului de la 
întemeiere până la sfârşitul Primului Război 
Mondial (Cluj: Editura Alma Mater, 2014).

Primele şase capitole ale volumului pre‑
zintă istoria propriu-zisă a staţiunii. Este 
partea volumului realizată pe baza cercetării 
istoriografice. Capitolele şapte şi opt for‑
mează mai mult de o treime din volum şi 
sunt dedicate prezentării poştei şi mărcilor 
poştale locale. Este partea realizată pe baza 
colecţiilor şi cercetării filatelice a domnului 
Dragoteanu şi în care a dovedit magistral 
cum pot fi folosite timbrele şi trimiterile 
poştale drept surse istoriografice.

Cartea începe cu istoria Societăţii Car‑
patine (Germane) Ardelene – skv, a asocia‑

ţiei care a fondat staţiunea montană Hohe 
Rinne, adică Păltiniş. Aflăm că este o asoci‑
aţie întemeiată în 1880, pe modelul clubu‑
rilor alpine germane şi austriece, care a avut 
scop să facă accesibilă drumeţia montană. 
skv a construit primele cabane turistice de 
pe teritoriul de azi al României, printre ca‑
re cele mai cunoscute sunt, pe lângă Păltiniş 
şi Poiana Braşov, cele de la Bâlea-Lac, Ne‑
goiu, Bucegi, Postăvaru, Suru. Aici aş sub‑
linia meritul domnului Dragoteanu în re‑
cuperarea memoriei vechilor membrii ai 
skv. A adunat date despre viaţa lor, faptele 
lor, a publicat portretele lor, fotografii cu 
ei. Este lăudabil cu atât mai mult cu cât în 
volumele publicate până în prezent aceşti 
deschizători saşi de drumuri erau numiţi 
sfios şi generic drept „iubitori de oameni şi 
de munte“, fără pomenirea lor nominală. 
În următoarele capitole, sunt prezentate 
diverse subiecte legate de Păltiniş căruia i se 
făcea publicitate spunând că este „cea mai 
frumoasă staţiune montană aflată la răsărit 
de Karlovy Vary“: decizia de întemeiere a 
staţiunii, modul de rezolvare a chestiunilor 
administrative privind dreptul de folosinţă 
a terenului, finanţarea construcţiei, con‑
struirea cabanelor, festivitatea de inaugura‑
re, organizarea serviciilor medicale şi turis‑
tice, amenajarea potecilor de drumeţii. Se 
continuă apoi cu evenimentele petrecute în 
deceniul care a precedat Primul Război 
Mondial. În timpul acestuia, mai exact în 
septembrie 1916, staţiunea a fost în real 
pericol, aflându-se în miezul ostilităţilor. 
Volumul este întregit de o anexă de docu‑
mente cu privire la istoria staţiunii. 

Aş dori să subliniez faptul că volumul 
conţine o impresionantă colecţie de ima‑
gini- document, fotografii, vedute, hărţi de 
epocă, respectiv imaginile unor plicuri şi 
ilustrate timbrate, toate legate de poşta lo‑
cală. Cum se poate observa din lista ilustra‑
ţiilor, cele mai multe provin din colecţia 
personală a domnului Dragoteanu, câteva 
provenind din alte colecţii particulare.

Volumul a fost tipărit în condiţii grafice 
excepţionale, fapt care laudă finanţarea ofe‑
rită de sc Păltiniş sa. Domnul Dragoteanu 
trebuie menţionat şi aici: el a realizat grafi‑
ca şi a tehnoredactat cartea. Adică se price‑
pe şi la asta...

n

Poezie, burlăcie!

Emanuel Modoc

Poetica neo‑ruralis-
mului, dezvoltată în 

ultimii ani în câteva volu‑
me‑fanion (Valea rea, 3ml 
de Konfidor, Epistola din 
Filipeni) a mizat, mereu, 
pe contrastul dintre obse‑
sia „morţii satului“ şi an‑
xietatea tehnologizării. În 
câmpul acestui conflict de 
opoziţii tematice, poeţii au găsit un teren 
fertil pentru câteva necesare resemantizări. 
Similar, aceeaşi poetică îşi găseşte o sinteti‑
ză şi în Tişiţa lui Matei Hutopila, volum 
apărut la Charmides anul acesta. Motivele 
obsesive precum tranziţia de la mediul pro‑
tectiv‑rural la cel alienant‑urban, prezente 
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la poeţi de provenienţă basarabeană în spe‑
cial (Victor Ţvetov, Anatol Grosu sau Ion 
Buzu – ca să notez câteva cazuri recente), 
fac casă bună cu resemantizările tematice 
ale hibridării rural‑corporatiste din imagi‑
narul acestui volum. Cu o diferenţă specifi‑
că, totuşi, căci discursul dominant din Tişi‑
ţa aboleşte orice urmă de personism. Dacă 
la Ţvetov sau Buzu putem identifica o certă 
tradiţie literară (un biografism frust, pe 
alocuri minimalist, revendicat de la Sociu 
& co.), Hutopila alege să se distanţeze până 
şi de formula din volumul de debut (copci, 
2011). Întregul reţetar al Tişiţei probează 
notaţia sterilă, lipsită de orice fel de intensi‑
tăţi. Coerenţa din spatele versurilor stă mai 
mult în contrastul dintre mediul rural, 
proaspăt părăsit în favoarea corporatismu‑
lui confortabil, dar alienant decât în liris‑
mul scriiturii. 

Matei Hutopila probează impersonali‑
tatea şi o duce până la ultimele consecinţe. 
Instanţa discursivă ia forma unui tânăr 
holtei pe care îl pasc, la tot pasul, responsa‑
bilităţile vieţii adulte. De aceea, Tişiţa este 
un volum al tranziţiei, de la burlăcie la însu‑
rătoare şi de la crâşmă la team‑building. Însă 
toată experienţa e livrată sub un filtru gene‑
ric, care se îndepărtează de la marota auten‑
ticismului din poezia tânără a ultimilor ani. 
Dacă avem o bună analiză a mediilor şi a 
discontinuităţilor, aceasta e livrată progra‑
matic printr‑un discurs impersonal care 
oboseşte rapid. Schematizarea formulei 
trece rapid la manierism, iar finalurile, de 
cele mai multe ori suspendate în incertitu‑
dine, dau seama de această teză generală a 
volumului. Dar tot de aici şi spaţiul redun‑
dant al Tişiţei. Chiar dacă lipsa de forţări 
stilistice este de bun augur, momentele de 
lirism autentic sunt puţine, oricât de valo‑
roase: „soarele bate‑n ecran, pe googlema‑
ps, precizia distanţei/ irezistibilul gînd că/ 
peste dealuri peste ape după kilometri şi/ 
kilometri din drumul naţional pe care stră‑
ini gonesc şi gonesc/ eşti tu“. Supraspecia‑
lizarea limbajului, autoscopia detaşată, ră‑
ceala discursivă scot la iveală câteva 
angoase: „după marea gălăgie şi marele 
efort, gara pustie şi/ un fel de neutralitate 
emoţională de unde simt că o pot lua oriîn‑
cotro“, iar tranziţia se vede, la tot pasul, 
„prin geamurile blocurilor vecine, aburite,/ 
lumina casnică, în care apartamentele, în‑
ghesuite,/ în care oamenii, înghesuiţi, mai 
găsesc puterea să“. Matei Hutopila cultivă 
o poezie a simplităţii şi a atmosferei. Une‑
ori, notele alienante nu sunt deloc subtile: 
„iată oraşul/ neînvinsa groapă de gunoi a 
lumii/ din cele patru vînturi, clădirile cor‑
poraţiei veghează scuarul/ într‑una din ele 
scanez cartele de acces la fiecare uşă/ îmi 
ocup cuşca din care am grijă să fie bine,/ 
jumătate de zi în fiecare zi privind în ecra‑
nul calculatorului ca‑n gol“. Erotismul e 
reglat şi el la cotele impersonalităţii, ceva 
din discursul duios‑compulsiv á la Sociu 
răzbate în versuri precum: „stă la masa ve‑
cină şi‑aruncă ritmic fumul şi genele/ e o 
locomotivă a plăcerii/ ar putea să‑mi aducă 
atît de mult cît poate un trup să‑ţi aducă/ 
iar asta ar fi nu îndeajuns, ci minunat“. Ul‑
timul ciclu, căldura unui cămin, marchează 
consolidarea domestică. În ton cu instalarea 
confortului, poemele iau calea unui confor‑
mism previzibil, unde notele de sictir sunt 
combinate cu imaginile duioşiei conjugale: 
„după ani şi ani şi toate istericalele/ cu ma‑
rea despărţire şi marea împăcare/ cu umiliri 

pricinuite şi încasate/ acum, căzuţi la învo‑
ială, aşteptăm doar să ne priponim de veri‑
ghete// în weekend facem mîncare pentru 
toată săptămîna/ şi ne stoarcem unul altuia 
coşurile“.

Schematismul volumului poate fi cir‑
cumscris următoarei ecuaţii: complex-eva‑
ziune-trăire compensativă. De la foburgul 
angoasant la peisajul rece al tehnologizării 
şi de la celibat la primele anxietăţi domesti‑
ce, traseul devenirii personajului central din 
Tişiţa face constant trecerea de la complex 
la dorinţa de evaziune prin trăiri compensa‑
tive. Esenţa volumului e evidentă odată ce 
principalele obsesii devin vizibile. Zonele 
de confort devin rapid coercitive şi stau, în 
mod previzibil, la baza secvenţelor de con‑
templare a scenariilor posibile: „în jurul 
vârstei de treizeci de ani ca nişte adolescenţi 
întârziaţi/ peste care viaţa a venit cu respon‑
sabilităţi de oameni mari cam devreme/ 
unul din noi îşi schimbă plodul de scutece, 
eu la vară chipurile mă‑nsor/ fără să fi apu‑
cat vreunul să aibă marea experienţă a tine‑
reţii/ am visat curve am dat de ortodoxe 
care ne‑au prostit/ am visat orgii ne‑am re‑
zolvat singuri cu urechile ciulite să nu fim 
prinşi/ ne‑au simpatizat multe, dar niciuna 
n‑a vrut să se aşa cu noi/ iar noi cu fetele 
amiciţii nu legăm/ mai bine singuri“. La tot 
pasul, gregaritatea ia locul sociabilităţii, iar 
de aici, un element foarte interesant pe care 
Matei Hutopila alege să îl problematizeze: 
marile decepţii ale burlacului venit de la 
ţară şi stabilit la suburbie coincid cu marile 
deziluzii ale middle‑class‑ului din centru 
(sau măcar din aşa‑numitele zone „margi‑
nocentrice“). Această resemantizare a clişe‑
elor funcţionale după care suntem tentaţi, 
de cele mai multe ori, să stabilim ierarhii şi 
să judecăm conform unor „scheme clasice“ 
ar putea reprezenta un puternic punct de 
pornire pentru viitoarele proiecte ale auto‑
rului.

Din aceeaşi schemă a tranziţiei, a se 
observa cum imaginea adaptării la condiţia 
citadină transformă instanţa discursivă 
într‑un vehicul procedural, unde notaţia 
sterilă primează, iar alienarea e amplificată 
la cote angoasante: „spre ieşirea din club, 
prin întunericul cartat de flashuri, iluzia/ 
nemişcării/ afară, încă nu pe deplin deco‑
nectat// acasă, paşi pe scări, îndepărtân‑
du‑se/ în camera goală, pe tavan, verdele şi 
albastrul proiectat de/ reclamele din stradă/ 
ritmic“. Adevărata forţă a volumului reiese 
de aici, din panoramarea nemiloasă a aces‑
tei condiţii, contrapusă unei anxietăţi a do‑
mesticului. Însă totul în regim impersonal, 
care tinde spre universalizare acolo unde, 
pentru un al doilea volum (neluând în con‑
siderare cele două plachete scoase în regim 
samizdat) o consolidare a timbrului perso‑
nal ar fi fost mai binevenită. Dincolo de 
inventarierea seacă a temelor şi motivelor 
volumului, discuţia despre Tişiţa se poate 
termina subit, într‑o analiză, în cel mai bun 
caz, a opţiunii cel puţin stranii a autorului 
de a părăsi mărcile personale în favoarea 
discursului tranziţional. În aceste condiţii, 
cel mai prudent verdict ar fi să considerăm 
Tişiţa un proiect care testează limitele im‑
personalităţii într‑o poetică prin care, în 
debut, proba contrastul dintre bucolic şi 
tehnologic („funk şi brânză de capră“) prin 
filtrul unei conştiinţe anarhice.

n

Despre sexualitate 

Amalia Lumei

Abordând o problema‑
tică mereu actuală şi 

incitantă pentru publicul 
larg, cartea cercetătorului 
Andrei Oişteanu, Sexuali‑
tate şi Societate: Istorie, re‑
ligie şi literatură (Iaşi: Po‑
lirom, 2016) aduce în 
atenţie o chestiune de re‑
levanţă universală: pro‑
blema sexualităţii. Este un admirabil exerci‑
ţiu de erudiţie, de capacitate interpretativă 
şi de scriitură captivantă, aşa cum autorul 
şi‑a obişnuit deja publicul. Încadrat într‑o 
serie de autor, volumul permite compararea 
cu preocupările anterioare ale specialistului 
şi dovedeşte aplecarea acestuia către subiec‑
tele îndrăzneţe şi de mare anvergură. După 
Grădina de dincolo. Zoosophia. Comentarii 
mitologice, după Motive şi semnificaţii mi‑
to‑simbolice în cultura tradiţională româneas‑
că, Mythos & Logos. Studii şi eseuri de antro‑
pologie culturală (1997), Imaginea evreului 
în cultura română. Studiu de imagologie în 
context est‑central‑european (2001), Ordine 
şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională 
românească (2004) şi Narcotice în cultura 
română. Istorie, religie şi literatură (2010), 
noua apariţie indică itinerariul cercetătoru‑
lui, ca şi un nou punct pe harta intereselor 
lui ştiinţifice. 

După ce narcoticele îl purtaseră în zona 
paradisiac‑prohibitivă a drogurilor, de astă 
dată, cercetătorul atacă unul dintre raiurile 
umane; deci, nu elemente de mitologie, 
cum ne-a învăţat în alte cărţi, nu raporturile 
acesteia cu discursul ori cu magia, lăsând 
deoparte şi stereotipurile rasial‑religioase, ci 
de sexualitate privită istoric. Andrei Oiştea‑
nu abordează cu curaj una dintre probleme‑
le fundamentale, legate atât de instinctul 
vieţii, de reproducere, cât şi de exprimarea 
cu mijloace fizice, naturale, a nevoii de afec‑
ţiune. Relevanţa ei socială este investigată 
pe parcursul unor capitole ce menţin curio‑
zitatea trează, pentru că ele se ocupă de 
chestiuni discutate mult şi prea puţin cunos‑
cute, precum ius primae noctis la antici, 
„dreptul“ şahului/ sultanului/ hanului, ace‑
laşi drept al suveranului în lumea vestică 
medievală – ca privilegiu princiar sau nobi‑
liar –, drepturile sexuale conferite de rude‑
nia spirituală (năşia), taxa pe virginitate, 
cultul miresei, părţile corpului uman înzes‑
trate cu atractivitate sexuală (părul, piciorul) 
sau ameninţătoare (vagina dentata), sexuali‑
tatea limbajului şi a locuinţei, probleme de 
fiziologie vaginală (de ce nu şi peniană?), 
fecioara „veninoasă“, aspecte legate de prac‑
ticile sexuale în public, literatura erotică, 
sexualitatea interzisă, iniţierea sexuală a fe‑
telor, siluirea, avangardismul şi erotismul 
etc. Astfel, din această abundenţă de capito‑
le – cărora li s‑ar fi putut, de altfel, adăuga 
destule altele, mai ales dintre cele relevante 
pentru sexualitatea masculină, întregind şi 
mai mult  perspectiva – ia naştere, în forma 
unui ansamblu mozaicat, întregul de factură 
cvasi‑monografică. S‑ar mai fi putut adăuga 
şi problematica sexualităţii în spaţiul oniric 
(mai ales la romantici şi la suprarealişti), 
chestiunea nodală a sexualităţii în psihanali‑
ză – la Freud, la Jung, la Mélanie Klein şi la 


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câţi alţii –, chestiunea sexualităţii în teologi‑
ile creştine şi necreştine, în filosofie (la Erich 
Fromm şi la Michel Foucault, măcar), câte 
şi mai câte... Sunt de menţionat aici aseme‑
nea sugestii, tocmai ştiind că, de la o ediţie 
la alta, antropologul cultural care a făcut 
această laborioasa cercetare obişnuieşte să‑şi 
reia şi să‑şi îmbogăţească argumentaţia şi 
exemplele cu noi capitole. 

Debordând de detalii selectate, conform 
propriei sensibilităţi, dintr‑o masă mare de 
informaţii, autorul propune, cum spuneam, 
o incursiune istorico‑ştiinţifică într‑o pro‑
blemă a tuturor vremurilor, aducând în 
prim‑plan o sinteză a diferitelor raportări la 
sexualitate de‑a lungul timpului. Sursele 
folosite sunt foarte diferite, şi anume litera‑
re, istorice, religioase precum şi mass-media 
(emisiuni tv, internet etc.). Autorul se mişcă 
cu o extremă uşurinţă între toate mediile şi 
sursele de informare, dovedindu-şi erudiţia 

în problema cercetată. Avem astfel de a face 
cu referinţe de mare diversitate, de la croni‑
cari (precum Grigore Ureche – Letopiseţul 
Ţării Moldovei; Dionisie Eclesiarhul – Hro‑
nograf, 1764‑1815); poeţi ca Ion Budai-De‑
leanu – Ţiganiada, Eminescu, Coşbuc; sau 
romancieri ca Liviu Rebreanu şi Mircea 
Eliade; totul poate deveni o sursă docu‑
mentară. Nu lipsesc anticii Diogene Laerti‑
os, cu Despre vieţile şi doctrinele filosofilor sau 
Artemidoros. Autori contemporani, ca 
Arthur Kostler sau Pierre Bourdieu, emisi‑
uni tv sau link‑uri care trimit la titluri ului‑
toare, cu iz senzaţionalist toate sunt numai 
bune pentru a întreţine curiozitatea şi jovia‑
litatea cititorului. De pildă Andrei Oiştea‑
nu, nu lipsit de umor, cercetează cu toată 
seriozitatea textul „Ucraina vrea să interzică 
poziţia misionarului“, din România Liberă; 
la fel, cutare cântec lăutăresc interpretat în 
2012 de taraful Mambo Siria, din judeţul 
Dolj;  cu toată seriozitatea lui ambivalentă 

utilizează interviul lui Corneliu Vadim  Tu‑
dor: „În tinereţe m‑am culcat cu peste 
1.000 de femei, cu 3‑4 pe zi chiar. Fac sex ca 
anticii“ şi atâtea altele... 

Andrei Oişteanu pare să desfăşoare, 
prin intermediul volumelor lui, un program 
de explorare a prezenţei sociale a oamenilor 
care nu poate fi trecut cu vederea. Cobo‑
rând de la chestiunile mai abstracte şi mai 
specializate către întâlnirea cu un public tot 
mai larg prin abordarea unor teme ce îmbi‑
nă seriozitatea de fond cu o aparentă excen‑
tricitate (droguri, sex), aducând nostalgic 
cu proiecţiile înfierbântate ale generaţiei 
flower power dar trecute prin filtrul frigorific 
al analizei ştiinţifice temeinice, eseistul se 
dovedeşte mereu un autor care merită citit 
şi recitit. Prezenţa lui în câmpul antropolo‑
giei culturale româneşti trebuie înregistrată 
printre cele de vârf, cărora le datorăm con‑
tribuţii consistente şi bine scrise. 

n
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Hermann Broch

Lege şi timp,
generându‑se reciproc,
abolindu‑se, redându‑şi naştere, iar şi iar
întroglindindu‑se şi prin asta contemplabile,
lanţ al chipurilor şi contrachipurilor,
închizând în sine timp şi arhetip,
niciunul pe deplin cuprinse, totuşi
devenind tot mai intemporale,
până la ultimul ecou al armoniei 
până când, într‑un ultim simbol,
se unesc ale morţii şi vieţii,
simbolice realităţi ale sufletului
sălaşul lor, prezentul fără timp şi prin aceasta
legea realizată,
necesitatea. 
					     (106)

cel ce a lăsat în urmă primul portal al groazei
acela a păşit în pridvorul realităţii,
de vreme ce cunoaşterea, descoperindu‑se pe sine şi ca pentru  
� întâia dată,
către sine îndreptată,
ridică necesitatea din univers, necesitatea oricărei deveniri,

la rangul de necesitate a propriului sine,
în curatul „acum“ comun universului şi omului,
dobândire inalienabilă a sufletului său,
plutind peste ameninţător‑deschisul abis al neantului,
plutind peste orbirea omului;
fiindcă este ţinută în afară, în eterndevenindul „acum“ al  
� interogaţiei,
în eterndevenindul „acum“ al ştiinţei neştiutoare, în 
preştiinţa divină a omului,
neştiutoare pentru că întreabă şi trebuie să întrebe,
ştiutoare pentru că vine în întâmpinarea oricărei întrebări,
acordată în chip divin omului şi numai lui de la început,
ca necesitatea umană cea mai intimă
prin care 
el mereu trebuie să întrebe cunoaşterea şi
mereu, reînnoit, este interogat de ea
teamă de răspuns este omul, teamă de răspuns este cunoaşterea,
legat de răspundere este omul, legată de om cunoaşterea,
întru sine legate şi temându‑se de răspuns,
covârşite de realitatea divină a preştiinţei,
de realitatea extinsă a întrebării cunoscătoare, care
de nici un răspuns pământesc, de nici un adevăr pământesc 
nu poate fi atinsă şi totuşi aici
în pământesc i se poate răspunde, trebuie să i se răspundă,

Hermann Broch 
(1894-1951) a con‑
siderat Moartea lui 
Vergiliu ca pe o en‑
clavă în interiorul 
operei sale. Mintea 
lui cuprinzătoare se 
orienta către subiec‑
te foarte diverse. 
Studiile de filosofie 
şi de fizică l‑au în‑
dreptat către  teoria 
valorilor. În contac‑

tul cu Societatea naţiunilor s‑a ocupat cu educaţia pentru pace. 
Mai departe, a fost preocupat, ca şi Canetti, de psihologia maselor. 
Studiul literaturii contemporane, poezia şi teatrul pe care le‑a com‑
pus şi, mai ales, opera de romancier îl indică drept unul din spiri‑
tele cele mai vii ale epocii în care a trăit.

*
În această diversitate, Moartea lui Vergiliu este o apariţie excep‑

ţională. Desigur, ea nu poate fi desprinsă de contextul istoric: în 
1937 Broch abandonează scrisul „exoteric“, conştient că literatura 
pe care o practicase nu mai răspundea momentului. Se hotărăşte să 
se consacre unei opere „ezoterice“ în perspectiva morţii, supremul 
mister, spre care conduceau şi lagărele de concentrare „aproape de 
porţile noastre“. „Aşa am început, scrie Broch, în 1937, aproape 
împotriva voinţei mele ca pe o afacere privată privind salvarea su‑
fletului, o carte strict ezoterică, Moartea lui Vergiliu“ (Hermann 
Broch, Autobiographiepsychique, l Arche, 2001, p. 100).

Nu împotriva militantismului social, ci ca o expresie a depăşirii 
lui prin disperare, anticipând iminenţa Holocaustului (care se con‑
firma, în timp ce vastul şi neaşteptatul proiect al romanului înainta 
– început la Viena în 1937, romanul Moartea lui Vergiliu avea să fie 
terminat în 1940 în exilul american şi publicat abia în 1945), 
într‑un fel de agonie, de înfrângere, ce prilejuia o fascinantă con‑
templare a iminenţii morţii şi a aventurii finale a fiinţei, în cursa 
spre neant (totodată o contopire cu marele tot), imaginează scrii‑
torul solilocviul unui geniu, poetul Vergiliu, aflat în pragul supre‑
mei disoluţii. O cunoscută specialistă a agoniei, Elisabeth 

Kübler‑Ross, avea să vorbească mai târziu despre „moarte ca ulti‑
mă etapă a creşterii“ (Elisabeth Kübler‑Ross, La mort, dernière 
étape de la croissance, Éditions du Rocher, 1985). Cu deosebire din 
acest punct de vedere este monologul vergilian un ceremonial ezo‑
teric care conduce pe myst în imediata vecinătate a iniţierii celei 
mai înalte: moartea. Aşa cum a explicat (scrisoare adresată dr. K.A. 
Horst, citată în notă de Aniella Jaffé, Mystik und Grenzen der 
Erkenntnis, cap 4, nota 3), conceperea dar şi desăvârşirea operei 
s‑au făcut într‑o stare de „transă“, de conştiinţă modificată neex‑
plorată de structura mintală puternic raţională a scriitorului. 

Broch a explicat în repetate rânduri (de pildă într‑o scrisoare 
către Aldous Huxley, in Hermann Broch, Lettres, Gallimard, 1961, 
p. 242 ş.urm.) că „romanul“ Moartea lui Vergiliu poate fi considerat 
în aceeaşi măsură, un poem de cinci sute de pagini sau chiar o piesă 
muzicală (fragmentele sunt alese din partea a doua a operei, dintre 
paginile dispuse într‑o formă versificată; traducerea s‑a făcut după 
volumul: Hermann Broch, Der Tod des Vergil, Suhrkamp Verlag, 
1958, cifrele dintre paranteze indică paginile). Ceea ce este presu‑
pus a reda autorul este acel Zerknirschung, cuvânt care poate fi tra‑
dus: pocăinţă, sau, mai precis, contriţiune. El descrie „durerea pro‑
fundă simţită în urma ofensării divinităţii“. (dex). În acest sens, 
demersul este propedeutic, împinge pe cititor să procedeze la fel. 

Acest exerciţiu de o supremă dificultate a încercat scriitorul să îl 
redea în solilocviul sub morte al lui Vergiliu. 

În acelaşi timp, compunerea vastei opere vrea să răspundă unei 
sfidări tehnice a compoziţiei literare sau muzicale pe care Broch a 
explicat‑o într‑o serie de note postume (Remarques à propos de la Vie 
de Virgile, in Création littéraire et connaissance, Gallimard, 1966, p. 
275). Monologul interior se transmută în lirism... pentru Broch, 
lirismul singur asigură sinteza dintre sentiment şi înţelegere raţio‑
nală. „Orice reprezentare epică a realităţii, spune Broch, este con‑
fruntată cu chestiunea simultaneităţii, adică trebuie să reprezinte 
situaţiile unui moment unic într‑o succesiune temporală, şi asta fără 
să lase să scape nici un moment impresia de clipă... astfel, Broch 
(autorul se exprimă la persoana a 3‑a, n.n.) reuşeşte să găsească o 
cale nouă ducând la rezolvarea simultaneităţii“ (op. cit, p. 279).

Nici o altă operă literară nu ni s‑a părut o mai îndrăzneaţă ten‑
tativă de‑a surprinde căutarea metafizică, în condiţiile liminare ale 
agoniei. (I. V.)

Frânturi din solilocviul geniului murind
Hermann Broch
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aici este sufletul statornic prins în chemare,
gata de chemare şi deschis cu forţa întru înţelepciunea‑i proprie,
întru starea lui de creatură şi extracreatură,
accidental expus amândurora în recunoaşterea legii,
în origine şi scop unit sferelor, om menit a deveni om,
căci în adâncul ştiutor al conştiinţei sale,
este conţinut omul
în adâncul ştiutor 
al faptei şi căutării, al voinţei şi gândirii, al visării sale
 este deschis nesfârşitei absenţe de hazard, în realul
acestui maxim cuprinzător şi maxim violent,
împrospătător întrutot verosimil simbol al Sinelui său,
în care vrea să se repatrieze şi se repatriază, 
pentru a deveni realitate stabilă;
căci „totuşi“ al apelului său,
în care omul este menţinut,
„totuşi‑ul“celui încarcerat,
„totuşi‑ul“nestinsei lui voinţe de cunoaştere,
atât de tare de cerbice
încât devine mai mare decât nedesăvârşitul pământesc,
crescând în afară peste sine
ca un titanic „totuşi“ al omenirii;
cu adevărat în datoria lui de cunoaştere este omul închis,
şi nimic nu‑l poate scoate de acolo,
nimic nu‑i îngăduie să iasă de acolo, 
iar neputinţa de‑a scăpa de eroare,
dispare în faţa 
datoriei sustrase întâmplării;
căci astfel este omul, reţinut în carcera nedesăvârşitului  
� pământesc...

						      (108)

numai în eroare, numai prin eroare
în care este fără putinţă de evadare prizonier,
devine omul, cercetătorul,
cel ce este: cercetător;
căci omul are nevoie de cunoaşterea zadarnicului
să ia asupră‑şi spaima, spaima oricărei erori şi,
recunoscând‑o, să o guste până la dorinţă,
trebuie să devină miezul însuşi al spaimei
nu spre a se tortura pe sine, ci 
pentru ca într‑o asemenea recunoaştere a devenirii‑în‑sine
spaima trebuie înfrântă
căci numai atunci când asta devine posibil
prin poarta de corn a spaimei 
ajungi la sine;
pentru aceasta omul este închis ‑ reţinut în spaţiul nesiguranţei
închis ‑ reţinut pentru ca nici o corabie să nu‑l mai poată înşela
cu toate că pluteşte în sine ca o barcă pe valuri;
de aceea este închis‑reţinut în spaţiile şi contraspaţiile
devenirii de sine,
în spaţiile devenirii de sine,
soartă a sufletului omenesc
aceia în al cărui spate
grelele porţi ale spaimei s‑au închis,
aceia ce a ajuns în pridvorul realităţii, şi
nerecunoaşterea îi slujeşte ca bază a cunoaşterii
devine creştere fluidă sufletului său,
interminabil sfârşit sinelui său,
cu toate astea, unitate desfăşurându‑se în sine,
deîndată ce eul devine interioritate a sinelui,
statornic curgătoare unitate a unicului,
sieşi interioritate devenit, de el văzută
într‑ o simultaneitate, putere a prezentului său
toate spaţiile în care este reţinut, întru o unică putere
întru o unică putere a originii,
şi asemenea acesteia
care se piteşte în sine, pentru a fi reţinută de sine,
este în braţele sufletului îmbrăţişată şi totuşi îmbrăţişează sufletul
odihnind în timp şi determinând timpurile
prinsă în legea cunoaşterii şi creând cunoaşterea,
legănându‑se în legănătoarea schimbătoare devenire, care singură
este origine a realităţii
atât de uriaş de dincolo de reflectarea unul într‑altul  
� a exteriorului şi interiorului
încât plutire şi reţinere, liberare şi încarcerare
fuzionează într‑o inseparabilă comună transparenţă,
atât de netrecător necesară

oh, atât de transparentă pe deasupra oricărei mase,
încât în sfera către‑sus‑desăvârşită,
singură clipita tangibilă singur timpul tangibil,
conştient în amândouă,
reflectat la infinit, oglindit în deschisa
şi de o mai curând proaspătă faţă omenească
înconjurată de soartă
înconjurată de stele
darul încins al iredenţei luminează
Timp etern dezbărat de accident
deschis prin cunoaştere milostivirii în pământesc,
şi milostiv revărsându‑se lumina lunii se uniră sferele, pentru 
veşnicie sferele pământeşti şi cereşti, milostiv ca răsuflarea care 
trebuie să se întoarcă în piept din spaţiul luminii revărsate a lunii 
anunţând, cu milostenie, că nu în van s‑a săvârşit şi, graţie 
necesităţii, nici nu se poate săvârşi în van.
						      (111)

Tu soartă, mergi în fruntea celorlalţi zei,
Ai fost pre‑pregătită dinaintea oricărei faceri
Eşti goliciunea străînceputului, credincioasă
Doar ţie, formă care pătrunde totul, rece.
Creaţie şi creator în unul singur
Totodată petrecere şi ştiinţă şi semnificaţie
Goliciunea ta străbate şi zeul şi omul
Porunceşti creaturii. 
şi acolo unde porunceşti, zeul se
dezleagă din propria lui nefiinţă şi devine tată
strigând din muţenie numele luminii 
din poala mamei primordiale
chemând inseparabilul în numibil
forma din inform.
Tăcerea originară devine cuvânt şi, intonând hărmălaia originară
Sferele cântă cuvântu‑ţi.
Dar în vise, o soartă, te retragi, taci în a ta goliciune
Teribil ascunzând totul in dezgolirea ta,
Iar zeul îşi trimite, sfâşiat de raze, în vida boltă a visului, fulgi  
� de cristal.

Nemişcat radiind lumină cuprinse bolta de vis mutele vorbe, le 
purtă în lipsa de ecou a luminii de pe urmă, şi a fost ca şi cum în 
ele însele radiaţia ecoului ar fi revenit. Atunci iar cuvântă:

O, soartă sorbită ca visul, rece ca visul, 
te arăţi în vise, prin tine „odinioară“ devine mare, în tine  
� odihneşte realitatea,
faci vas creaţiei, prin tine acţiune, prin tine 
atemporal; tu nu cunoşti un înainte şi un apoi
tu realitate, tu care eşti.
Ca un val se revarsă devenirea ta, o formă primordială se  
� vălureşte divizat, gravidă de fiinţare între nourii de trăsnet
puternică mută unitate, între noapte şi lumină
creaţie poruncită creaţiei prin tine; dar tu
te prefaci prin vârtejurile devorate
ale şovăirii tale, către lumină năzuieşti? Unde se încrucişează 
multiplicitatea curentului tău, doar aici desfăşori tu, cea care te 
odihneşti, 
obiectul şi numele adevărului lumesc, unele într‑altele unite,
chemate către unitatea în care se oglindesc,

arhetip al adevărului.
forma de vis iese din forma de vis, împletită şi desfăşurată
În vis tu eşti eu, eşti recunoaşterea mea, eşti
născut cu mine ca înger nenăscut
dincolo de întâmplător, radioasă formă universală
devenire recunoscută din fiinţă şi ordine,
formă a eului, ştiinţă a mea. 
soartă ce ridici pe zei şi‑i nimiceşti,
adevăr infinit sunt în veci cu tine,
eu muritor, nimicitor al zeilor în vise
mă îngrop în mine, plutesc şovăind în puternica ta luminare
sunt prizonier spaţiului zeiesc.
						      (221)

Inevitabil! Urcatu‑m‑am pe tine sau
în adâncurile tale m‑am prăbuşit?
Abis al formei,
Abis al susului şi josului, abis al visului!
Nimănui nu‑i e îngăduit să râdă‑n vis 
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şi nici să moară; priveşte cât de aproape
e râsul morţii, priveşte cât de depărtat
sunt şi unul şi altul de soartă, 
că râsul din larma înaltă a morţii n‑a învăţat nici un fel de moarte – 
o tu soartă , înşelare de sine.
Dar eu, muritorul, eu, obişnuit cu moartea,
Eu, de moarte la râs constrâns, mă ridic sprijinindu‑mă
şi nu te cred. Orb visului, prin vis ştiutor
îţi ştiu, soartă, moartea îţi ştiu limita ce ţi‑e legiuită, hotar visului, 
pe care‑l refuzi.
O ştii, o voieşti?
Se înnămoleşte la poruncă petrecerea vieţii tale? Sau ascultă
De o voinţă mai înaltă? Se apleacă îndeasupra spinării tale,  
� mai mare ca tine, inevitabil, de neprivit 
O altă soartă şi mai departe, mai departe încă
soartă după soartă, ajungând la forma vidă vecină formei vide, 
nimicul nicicând tangibil, moarte gravidă 
pe care doar hazardul îl plineşte?
Hazard devine orice lege, din cădere n cădere n abis, chiar tu,  
� soartă, sfâşiată
Fulgerată pe tărâmul tău de hazardul sfârşitului;
Dintr‑o dată se opreşte creşterea, iar ramura cunoaşterii,
Din trunchi desprinsă, brutal se fărâmiţează în limbă nimicitoare, 
Izolată în cuvânt, ordinea, adevărul, comunitatea, unitatea se  
� fac ţăndări,
Solidificate în înjumătăţire, în bălăriile
Sinelui doar aparent real.
Aduci pe lume nedesăvârşitul, rabzi întâmplătorul,
Nesfârşit trebuie forma înţepenită trebuie să suporte dezastrul, 
Înjumătăţirea, înşelăciunea, neîndeplinirea de sine, destinului  
� destin, mori de
dezastru, cu mine închis în acelaşi cristal.
Nu vorbea el, visul vorbea, nu gândea el, visul gândea, visa bolta 
destinului strălucind în vise, visa de‑neajunsul, nedepăşibila boltă 
a luminii rigide,fascinat 
de dezastru, imobil prins în vârtejul cristalinei cascade a luminii 

devenea el însuşi bolta de‑neajunsului său suflet. Fără suflare era 
lumina, fără suflare ronda purtătoare de dezastru,
muritor întru Domnul, fără suflare suflarea.
Şi fără să sufle grăi mai departe visul:
Formă, dacă nu arhetip, muritor muritorului,
muritor zeului, murind în ficţiune,
murind în aparenta unitate a gloatei.
De nesalvat! Chiar dacă jumătatea se minte pe sine ca întreg,
Ar putea să se retragă precipitat în sânul nopţii primitive de 
altădată, ar putea pe sine
Să se cheme, pe sine totalităţii să i se alăture, nici demnitatea 
apelului patern, nimic , soartă nu te mântuie din căderea din 
lume,
De propria ta soartă beat, golit te întorci
Iar lumile nedepăşibile, inexorabil vide în frumuseţe, ţie însuţi  
� bete
Sunt, bete sunt şi morţii,
căci creaţia este mai mult decât formă, creaţia este separare
separare a binelui de rău, ah, doar puterea de separare 
este cu adevărat nemuritoare.
Ai chemat tu, care eşti doar formă, pe zeu şi pe om 
la adevăr, tu care încredinţându‑te separării pe vecie ai umplut 
forma lumii?
Mi te-ai juruit mie, te‑ai alăturat creaţiei?
Insuficient eşti, şi unealtă a răului.
Ziditor de dezastre eşti, tu însuţi dezastrul căruia îi cazi pradă
ah, divinul se istoveşte iar omenescul 
rămâne neconsolidat amândurora – operele tale sunt accidente 
în mai marele destin, iar cel chemat, 
asemeni ţie doar încă formă şi lipsit de nume, este
de‑neajunsul, nu se mai adresează nimănui, nu mai 
ascultă nici un apel, în visul ce se petrece.
						      (223)

n
Traducere şi prezentare  

de Ion Vianu
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Catherine Lovey
Originară din Va‑
lais, Catherine Lo‑
vey s‑a născut în 
1967. De mică, este 
atrasă de lectură şi 
scrie. A urmat studii 
de relaţii internaţio‑
nale pe care le‑a 
completat cu o di‑
plomă în criminolo‑
gie. Lucrează ca jur‑
nalistă în presa 
scrisă specializată în 
problemele econo‑

mice şi financiare, dar şi în criminologie. În 2005, a publicat pri‑
mul ei roman L’Homme interdit, urmat de Cinq vivants pour un seul 
mort (2008) şi de Un roman russe et drôle (2010), foarte bine pri‑
mite de critică.

Romanul Monsieur et Madame Rivaz [Domnul şi Doamna Ri‑
vaz] de Catherine Lovey, (316 pagini) publicat la editura ZOE 
(din Geneva) în martie 2016, editură cu multe succese la activul ei, 
având şi o colecţie „Classiques du Monde“ sub egida căreia a apă‑
rut şi versiunea franceză Pădurea spânzuraţilor a lui Liviu Rebreanu 
în traducerea lui Jean‑Louis Courriol.

Nu însă din complezenţă pentru editură ne interesează cartea 
de faţă, ci poate pentru că mottoul din Musil, „Omul fără calităţi“, 
sugerează din capul locului o alegere estetică, un tip de scriitură, 
pentru că „Tabla de materii“ nu se află la locul ei obişnuit, finele 
cărţii, ci la începutul textului, pentru că sub aparenta banalitate a 
subiectului se ascunde o subtilă filozofie a vieţii şi poate şi pentru 
că autoarea vrea să‑şi trimită personajele în Transilvania pe urmele 
unei specii vechi de meri…

Originară din Valais, regiunea elveţiană unde limba majoritară 
este franceza, Catherine Lovey s‑a născut într‑o familie de ţărani 
de la munte ceea ce îi dă o anumită forţă şi o buna cunoaştere a 

oamenilor. 
Domnul si Doamna Rivaz este romanul unui cuplu de bătrânei 

care nu vor să plece în croaziera oferită de fiul lor. Refuzul simplu 
şi politicos îi face simpatici în ochii unei tinere ce ar trebui sa înso‑
ţească grupul respectiv, aflată si ea acolo dintr‑o întâmplare: ţine 
locul unei foarte bune prietene (vom vedea că este chiar singura) 
bolnavă în acel moment. De aici : povestea unei tinere a secolului 
xxi care nu prea înţelege ce i se întâmplă si nici cum ar trebui ges‑
tiona propria‑i viaţă. Refuzul pensionarilor de a pleca peste mări si 
ţări când uite, se poate şi mai aproape, la doi paşi de noi, în România 
unde mai există încă un soi de mere care… iscă un mic scandal. Fiul 
care le‑a plătit croaziera (sperând să suplinească astfel prezenţa şi 
tandreţea faţă de cei doi părinţi?) se supără foc pe agenţia de voiaj 
şi cere restituirea sumei avansate, responsabilul grupului face pre‑
siuni asupra celor doi bătrânei pentru a semna o «descărcare» ofi‑
cială, treabă ce cade pe capul protagonistei. 

Ambarcat pe nesimţite în povestea naratoarei, cititorul trece 
prin întreaga societate elveţiană contemporană, cuprinsă într‑o 
poveste forfotind de personaje şi întâmplări, este dus într‑un spital, 
pe pacheboturi, prin universuri din cele mai diverse, de la munte la 
mare, dintr‑un sat liniştit, banal, la universitate etc…

Cartea Catherinei Lovey mai este şi romanul unei tinere femei 
care vrea să găsească un sens vieţii şi lumii contemporane.

Autoarea se opreşte asupra gestului mărunt, dar revelator, asu‑
pra existenţei oamenilor obişnuiţi pentru a‑i transforma în perso‑
naje autentice. Cuplul Rivaz nu are nevoie să plece într‑o călătorie 
de mii de kilometri spre orizonturi exotice pentru a trăi în mica lui 
fericire, se mulţumeşte cu o posibilă vizită în România, declară cei 
doi protagonistei de care s‑au ataşat ca de o fiică, pentru că numai 
acolo, în văile dintre Carpaţi se mai poate găsi un soi de mere au‑
tohtone – aceasta mi se pare a fi lecţia scriitoarei din Valais de care 
pot profita şi alte spirite de pe alte meridiane şi de ce nu – cititorii 
români. (F. C.-C.)

Or, se poate afirma că lumea însăşi, în ciuda cantităţii de spirit ce‑o 
conţine, se află într‑o stare vecină cu imbecilitatea; şi este chiar im‑
posibil să nu observi acest fapt atunci când încerci să‑ţi faci o vede‑

re de ansamblu a evenimentelor care se desfăşoara înlăuntru‑i. 
Robert Musil, Omul fără calităţi

Pe domnul şi d‑na Rivaz i‑am întâlnit 
prima oara la gara din L., era în luna 

aprilie, perechea se îndrepta spre grupul 
nostru ţinându‑se de braţ, mâna tremurân‑
dă a d‑nei Rivaz sprijinindu‑se de încheie‑
tura slabă a d‑lui Rivaz. Mi‑amintesc foarte 
bine că în clipa când i‑am văzut apropiin‑
du‑se m‑am gândit, bine‑ar fi ca ăştia doi să 
nu fie din grupul nostru de călători, de n‑ar 
fi din grup, de n‑ar fi, de n‑ar fi, aşa mi‑am 
dorit preţ de o străfulgerare, nu fiindcă ar fi 
avut o alură mai jalnică decât a celorlalţi că‑
lători deja adunaţi acolo, majoritatea în vâr‑
stă, ci fiindcă emana din perechea lor o stra‑
nie conjugare de fragilitate şi demnitate ce 
nu prevestea nimic bun pentru acel soi de 
deplasare colectivă. Acceptasem în ultimul 
moment s‑o înlocuiesc pe Laeticia mânată 
nu atât de prietenie, cât de starea finanţelor 
mele. Urăsc călătoriile în grup, îi dispreţu‑
iesc pe toţi aceia care vor să admire la oră 
fixă, să se distreze la oră fixă, şi mai ales sa 
mănânce, dar aversiunea şi dispreţul nu au 

mai intrat la socoteală când Laeticia m‑a 
sunat să‑mi spună că suferea îngrozitor de 
spate şi că aveam ocazia, datorită renunţării 
ei, să fac rost de bani bineveniţi şi în mod 
facil, adăugând că, oricum, responsanbilita‑
tea croazierei cădea pe seama lui Alexis 
Berg. Prietena mea mai precizase că nu voi 
avea nimic de făcut afară de a supraveghea 
nişte hamsteri, acesta a fost cuvântul folo‑
sit, ştii tu cum e cu animalele astea, conti‑
nuase ea, trebuie ca roata să se învârtească 
într‑una, paiele schimbate, puse grăunţe şi 
apă. 

Cerul care nu mă ascultă niciodată şi îşi 
bate joc de mine în majoritatea cazurilor, în 
după‑amiaza aceea din gara L m‑a ascultat. 
Domnul si Doamna Rivaz despre care nu 
ştiam nici măcar cum îi cheamă, s‑au în‑
dreptat efectiv în direcţia mea, deşi Alexis 
Berg, cu placheta pretenţioasă a agenţiei 
turistice pentru care lucram afişată pe piept, 
ieşea clar în evidenţă ca om al situaţiei. 
Înalt, cu gâtul prins într‑o cravată roşie, 

distribuia bătrânilor badgiuri şi documen‑
taţie, surâzând ca în faţa unei turme de sire‑
ne proaspăt răsărite din apă. 

Îmi imaginez că soţii Rivaz au ales să mi 
se adreseze mie şi nu lui Alexis pentru sim‑
plul motiv că dorinţa ce‑mi scăpase mai 
devreme când i‑am văzut apropiindu‑se nu 
se evaporase în contact cu aerul, ci se în‑
dreptase direct spre ei, deplasând cumva un 
semnal invizibil de la roşu la verde. 

Domnişoară, mi‑a zis Domnul Rivaz cu 
o voce uimitor de clară când a ajuns lângă 
mine, eu împreună cu soţia am venit să vă 
spunem bună ziua şi la revedere. Bătrânul a 
dat apoi să mă ia de mână, dar eu mi‑am 
retras‑o repede fără să vreau, ca pe urmă să 
i‑o întind, aproape politicos, amintindu‑mi 
că tocmai ce semnasem un contract pentru 
un job temporar. Ochii lui de un albastru 
clar nu păreau să implore, dimpotrivă, pă‑
rea un om sigur de el, grăbit să se achite de 
o sarcină obligatorie în mod civilizat, înain‑
te de‑a se întoarce cu femeia agăţată de 

Domnul şi Doamna Rivaz

Catherine Lovey
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braţul lui la o viaţă pe care cu niciun chip 
n‑ar fi vrut s‑o descrie. Gestul spontan de 
a‑mi retrage mâna e cu atât mai puţin expli‑
cabil cu cât am fost dintotdeauna sensibilă 
la auzul lui «domnişoară» în gura unor oa‑
meni bătrâni. Ceea ce pentru majoritatea 
femeilor pare doar un comportament înve‑
chit, condescendent, dacă nu chiar umilitor, 
eu una îl savurez ca pe o scânteie de viaţă 
care anunţă nu că un foc ar mai putea arde, 
ci că el nu s‑a stins şi va arde până la moar‑
te. 

Aş fi putut să‑i primesc cu o formulă de 
bun venit pe noii sosiţi, în fond pentru asta 
eram plătită, dar am tăcut, anticipând fap‑
tul că Domnul Rivaz se poate lipsi de ea, el 
care venise să mă anunţe, după ce mi‑a 
strâns mâna, blând ezitantă, că ei, respectiv 
Domnul si Doamna Rivaz, domiciliaţi în 
C., înscrişi la croaziera în Mediterană orga‑
nizată de compania DreamWaterWorld, 
acolo unde viaţa este mai albastră, adăugase 
el citind cu voce tare şi cu stoicism badge‑ul 
prins pe tricoul meu. Eu şi soţia mea am 
hotărât să renunţăm la călătoria aceasta, a 
spus domnul Rivaz.

Da, a confirmat şi doamna Rivaz. Am 
preferat să vă anunţăm direct decât să tele‑
fonăm, a adăugat Domnul Rivaz. 

Aveam oricum şi alte treburi la L. azi, 
aşa că nu a fost mare deranj, a precizat 
Doamna Rivaz. O să mergem cu ocazia asta 
la cinema fiindcă în regiunea noastră ne cam 
ocolesc filmele, vreau să spun genul de film 
care merită văzut, a mai explicat Domnul 
Rivaz. Nu suntem bolnavi, n‑avem nimic, 
mulţumim Domnului, dar preferăm să nu 
plecăm, şi‑a continuat Domnul Rivaz expu‑
nerea. Dar contez pe d‑voastră să nu‑i spu‑
neţi nimic fiului nostru care ne‑a oferit 
croaziera asta, fie‑vă milă, nu‑i spuneţi ni‑
mic, şi nici fiicei noastre, voia să contribuie 
şi ea la costul călătoriei, dar frate‑său rezol‑
vase deja, au insistat foarte mult amândoi şi 
nu vrem să‑i decepţionăm, a adăugat 
Doamna Rivaz. Acum ştiţi totul, nu ne mai 
rămâne decât să vă urăm călătorie frumoasă, 
a spus Domnul Rivaz. Cu speranţa ca totul 
va fi bine, a continuat Doamna Rivaz, vre‑
mea, vaporul, o să ne rugăm să nu suferiţi 
cumva vreun naufragiu, a mai zis Doamna 
Rivaz. O să te rogi tu, eu nu mă rog, ştii 
bine, i‑a amintit Domnul Rivaz soţiei sale. 
Nu poţi avea totdeauna încredere în căpita‑
nii ăştia, şi‑a continuat demonstraţia Doam‑
na Rivaz neslăbindu‑şi soţul de braţ, unii nu 
sunt prea serioşi, răstoarnă vaporul cât ai 
zice peşte, sper din tot sufletul să fie un om 
de treabă căpitanul d‑voastră, nu ca ghizii 
de munte, cu unii din ei mai bine să nu pleci 
în ziua de azi, nici măcar să traversezi dru‑
mul, oricum compania asta de voiaj trece 
drept serioasă, putem nădăjdui pentru toată 
lumea că şi‑a ales un căpitan bun, a spus în 
încheiere Domnul Rivaz, uitându‑se la 
grup, apoi, cu blândeţe, la soţia lui, la reve‑
dere, a zis Doamna Rivaz, la revedere a zis 
şi Domnul Rivaz.

Chiar dacă nu eram decât angajat tem‑
porar, ar fi fost de datoria mea să intervin, 
să spun măcar o vorba, cel puţin la revede‑
re, să fiţi sănătoşi – dar m‑am mulţumit să 
nu o fac. Soţii Rivaz se apropiau încetişor 
de ieşirea principală a gării, el în cămaşă 
albă şi veston deschis la culoare, ea într‑o 
jachetă roz pal şi pantalon gri, deplasân‑
du‑se cu paşi uşori, ca pe parchetul unei săli 
de bal, când l‑am auzit pe Alexis Berg lă‑
trând un Dumnezeul măsii, nu se poate!, 

înainte de‑a o lua la fugă prin hol. Văzân‑
du‑l cum îi aduce înapoi pe Domnul si 
Doamna Rivaz, depăşindu‑i cu două capete 
din spatele lor, cu ochii ţintă spre toate ieşi‑
rile, ai fi zis că este un şef Kmer roşu care 
i‑a încolţit pe doi fugitivi în junglă. Fără să 
fi ascultat de vreun ordin, grupul de călă‑
tori înscrişi la croazieră şi gata de plecare îi 
încercui pe cei doi vinovaţi. Nu mai lipsea 
mult şi‑ar fi scandat şi lozinci, era inevita‑
bil, soţii Rivaz vor sfârşi curând cu beregata 
retezată de ştreang. Am înţeles dintr‑odată 
că bărbatul şi femeia aceea care nu‑mi erau 
nimic, care se sprijineau unul pe altul să nu 
cadă dar şi în virtutea unei obişnuinţe 
de‑acum vechi, deveniseră, în câteva minu‑
te, o specie pe cale de dispariţie ce trebuia 
protejată cu orice preţ. Nu voiam să li se 
întâmple ceva rău, în orice caz nu o croazi‑
eră pe Mediterana la care renunţaseră de 
bună voie.

Alexis a început să‑i întrebe pe Domnul 
si Doamna Rivaz unde le sunt bagajele. Se 
simţea că face eforturi să vorbească pe un 
ton dulceag. Domnul Rivaz i‑a răspuns că 
atât el cât şi soţia nu aveau valize pentru că 
ei nu plecau în voiaj. Foarte rapid, intero‑
gatoriul a luat o turnură poliţistă, pe măsu‑
ră ce Alexis consulta pe un mic ecran de 
laptop ceea ce el numea dosarul Rivaz, staţi 
aşa, vă caut dosarul, ah, gata l‑am găsit! 
Domnul Juste Rivaz, dumneavoastră sun‑
teţi acela, iar Doamna, oh, vă numiţi Her‑
mine, un prenume magnific, deci Hermine 
Céline Angeline Rivaz, uitaţi‑vă şi d‑voas‑
tră, sunteţi înscrişi la croaziera de două 
săptămâni, versiunea prelungită, ştiţi că 
există şi o versiune scurtă care se opreşte la 
Constantinopol, nu‑i aşa ? Domnul Rivaz 
i‑a răspuns că scurtă ori lungă e tot aia fi‑
indcă ei oricum nu plecau. Voiajul e plătit 
integral, uitaţi‑vă aici, suma a fost achitată 
în totalitate, a spus Alexis întorcând ecranul 
spre cei doi soţi, dar nici Domnul, nici 
Doamna Rivaz nu s‑au uitat‑ aţi ales chiar 
o cabină super lux, cu cadă la baie, a ţinut 
să sublinieze managerul cu operaţiunile al 
agenţiei dww, iar cuvintele lux şi cadă au 
răsunat ca o circumstanţă agravantă într‑o 
acuzaţie. În acea clipă, un om înalt şi auster 
a cărui vârstă era disimulată de o slăbiciune 
tocmai fără vârstă, a luat cuvântul pentru a 
spune că versiunea două săptămâni în cabi‑
na lux era o lovitură. Iar el ştia ce spune 
pentru că şi el alesese formula asta, eu călă‑
toresc singur, a ţinut el să precizeze strân‑
gând mâna Domnului Rivaz dar nu şi pe 
cea întinsă de Doamna Rivaz, după care s‑a 
prezentat ca dl. Duval, şi Konrad cu K, şi a 
anunţat că experienţa lui de croazierist prin 
lumea întreagă, prin lumea întreagă, a sub‑
liniat el, am călătorit chiar şi pe Yang‑Tsé, îi 
permitea să‑i spună lui Rivaz, Domnule, 
părând să nu fi remarcat şi prezenţa Doam‑
nei, ei bine, că Rivaz era pe punctul de a 
comite o mare eroare.

Plata călătoriei a fost făcută de un anu‑
me Jonas Rivaz, sub formă de bon‑cadou, 
a exclamat Alexis după o nouă şi atentă 
consultare a dosarului.

Este fiul meu, a spus Doamna Rivaz 
care tăcuse până atunci.

Intervenţia soţiei Domnului Rivaz veni 
la ţanc pentru Alexis Berg.

Doamnă, nu puteţi face o chestie ca asta 
fiului d‑voastră. Nu se face aşa ceva !

Îl cunoaşteţi şi dv. pe Jonas ?
Nu, dar ştiu că v‑a oferit croaziera asta 

din toată inima. 

Dacă aţi putea să nu ne mai vorbiţi ca la 
nişte debili mintali, ar fi foarte bine, a spus 
atunci Domnul Rivaz.

Din grup s‑a auzit o voce mai tare, mai 
avidă decât toate cele care murmurau din 
belşug, vocea unei femei cu o pălărie albă, 
destul de elegantă, care zicea că persoanele 
acestea ar fi putut măcar să spună că sunt 
bolnave, în caz de boală eşti rambursat, 
trebuie să fii chiar prost, nu‑i aşa, ca să 
arunci atâţia bani pe fereastră, aruncaţi în 
mare vreţi să spuneţi, a ricanat un om în 
şort, preocupat în a nu‑şi ascunde nicio di‑
formitate, se pare că este un cadou din 
partea fiului lor, zise o altă voce feminină, 
ah da? în plus au şi un băiat, dar unde este 
?, îţi aminteşti ce ni s‑a întâmplat nouă, tu 
Gustav, când am fost în Grecia, groaznic, 
groaznic, cum să faci aşa ceva bietului copil 
care‑şi taie din carne ca să le ofere o vacanţă 
la părinţi, domnul acela foarte slab spunea 
că a călătorit şi pe Yang‑Tsé, putem să‑i dăm 
crezare, eh, doi bătrânei speriaţi de voiaje, 
asta‑i tot, ia să nu ne mai f… atât la cap, da, 
aşteptam atunci încă două persoane la hotel 
sau la aeroportul din Atena, nu mai ştiu 
exact, dar le‑am aşteptat ore întregi, ore 
întregi, nu am putut face nimic în ziua ace‑
ea, ca la sfârşit sa aflăm că au murit, era un 
bărbat şi o femeie, cred, oricum nişte per‑
soane care trăiau împreună, morţi amândoi 
într‑un accident de autobuz, tot necazul cu 
norocul lui, vă daţi seama dacă unul din ei 
scăpa ce‑ar fi fost, oricum aşa ne‑am zis 
imediat când am aflat vestea aceea, of! mă‑
car au murit amândoi deodată, ca altfel 
ne‑ar fi tăiat toată pofta de acropole sau vă 
imaginaţi, dacă trebuia să luăm cu noi pe 
văduvă sau pe văduv, noi vă urăm la toţi 
călătorie plăcută, s‑a auzit dintr‑odată vo‑
cea Domnului Rivaz care a reuşit să se 
strecoare printre vocile din grup, da, o călă‑
torie plăcută la fiecare, a continuat şi 
Doamna Rivaz care nu‑l slăbise o clipa de 
braţ pe soţul ei. 

Perechea a alunecat din nou spre ieşirea 
principală a gării, liberă, cu conştiinţa dato‑
riei îndeplinite şi mi‑am zis atunci, încer‑
când să evit privirile furioase ale lui Alexis 
care închisese laptopul şi odată cu el şi dosa‑
rul Rivaz, că aş fi gata să‑mi dau câteva ore 
din viaţă, poate chiar câteva zile, pentru a 
lăsa pe loc totul baltă şi turiştii amatori de 
croaziere, şi managerul de operaţiuni, şi 
contractul de job temporar, numai să pot 
pleca încetişor după soţii Rivaz şi să‑i ajung 
din urmă, de parcă ar fi lucrul cel mai natu‑
ral din lume, la prima trecere de pietoni. 
M‑am şi văzut spunându‑le lui Juste şi lui 
Hermine zâmbind că, dacă aş avea bunici 
sau părinţi sau orice fel de rude, ei bine, 
mi‑aş dori să fie ca ei doi, sprijinindu‑se 
unul pe altul cu un geste ce exprimă fragili‑
tate si totodată forţă, exact aşa, capabili să 
refuze un cadou care nu se refuză în princi‑
piu, capabili mai ales să rămână ei înşişi, 
Domnul şi Doamna Rivaz, cu viaţa lor lip‑
sită de tristeţe sau de acrimonie. 

n
Traducere şi prezentare de  

Florica Ciodaru-Courriol.  
Fragment din Catherine Lovey,  

Monsieur et Madame Rivaz,  
Geneva: Editura Zoe, 2016
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Văduva veselă  
– un portret  

al lui Dorian Grey 

Eugenia Sarvari

La început de septembrie 2016, Opera 
Română din Bucureşti a fost gazda şi par‑

tenera unui spectacol creat la Opera din Iaşi 
– Văduva veselă de Franz Lehár, după libretul 
original de Viktor Léon şi Léo Stein, avîn‑
du‑i la pupitru pe Vlad Conta şi Ciprian Te‑
odoraşcu. În timp, opereta a cunoscut nu‑
meroase ajustări faţă de versiunea premierei 
absolute, care a avut loc la Viena, la 25 de‑
cembrie1905. Adaptarea acestei versiuni îi 
aparţine Danielei Dima şi lui Andrei Şerban, 
dialogurile fiind inspirate din scrieri ale lui 
Radu Paraschivescu şi Andrei Pleşu.

Aşa cum ne‑a obişnuit în ultimele sale 
creaţii, Andrei Şerban face cu acest specta‑
col o analiză acidă a societăţii româneşti de 
azi, a corupţiei atotstăpînitoare, a prostului 
gust invadator. Ca o moară care macină 
totul, de la intrigi şi poveşti vinovate, pînă 
la frumuseţea şi perenitatea dragostei ade‑
vărate, toate sînt arătate în caruselul rotitor 
construit de scenografa Anka Lupeş. 

Petrecerile se ţin lanţ în această poveste 
destul de stufoasă. Prima are loc la ambasa‑
da de la Paris a unei ţări balcanice oarecare, 
redenumită Moldrosovia, ţară „nici destul 
de estică, nici destul de vestică, adică incer‑
tă“, unde este aşteptată bogata, frumoasa şi 
celebra văduvă, Hanna Glavary. De un haz 
nemaipomenit este scena în care nevestele 
funcţionarilor ambasadei, purtînd rochii de 
nuntă din lurex şi paiete, de un kitsch abso‑
lut, anunţă că au dat o raită prin Paris, la 
magazine de lux: Tati, Carrefour ori Mono‑
prix... Ambasadorul, însărcinat de regele 
său să supravegheze readucerea în ţară a 
moştenirii consistente primită de văduva 
moldrosoveană, îl sfătuieşte pe prinţul Da‑
nilo, nepot al regelui, să o ia de nevastă. 
Însă lucrurile se complică atunci cînd prin‑
ţul află numele văduvei, de care, în tinereţe, 
fusese îndrăgostit pînă peste poate. A doua 
petrecere are loc la vila luxoasă din Paris a 
doamnei Glavary, copie fidelă a caselor bo‑
gaţilor zilei de la noi, cu piscină, saună, te‑
ren de tenis, locuri în care invitaţii îşi pot 
satisface cele mai extravagante gusturi, 
„defilarea“ personajelor ducînd cu gîndul la 
promenadele de pe litoralul românesc. Pe 
un alt plan, inspirată de un caz real, se de‑
rulează drama ambasadorului, acesta urmă‑
rindu‑şi cu sîrg nevasta mereu pusă pe 
aventuri, curtată asiduu de vicontele Ca‑
mille de Jolidon. Doi tipi dotaţi cu telefoa‑
ne mobile de ultimă generaţie, în costume 
şi cu ochelari negri devin „umbra“ doamnei 
ambasador. După episodul comic deloc 
inocent petrecut în pavilion, petrecerea se 
mută la Maxim, unde văduva Glavary do‑

reşte să celebreze aşa‑zisa logodnă cu Jo‑
lidon. Prilej de exuberant număr de can‑can, 
executat impecabil de corpul de balet al 
Operei din Iaşi, care imprimă publicului un 
ritm antrenant al aplauzelor. Farsa pe care 
văduva o joacă se încheie cu dezvăluirea 
iubirii dintre cei doi. Celebrul vals al opere‑
tei, Lippen schweigen, dansat cu eleganţă de 
cei doi îndrăgostiţi, leagă mai multe gru‑
puri de personaje aflate în locuri diferite pe 
scena turnantă, pentru ca, în cele din urmă, 
cei doi, îmbrăţişaţi, să se îndepărteze sub 
ninsoarea care cade din cer. În acest timp, 
raisonneurul spectacolului, aghiotantul 
Njegus, se tolăneşte sub fulguiala abunden‑
tă meditînd la faptul că „am ajuns masa de 
manevră a unor golănaşi închipuiţi“, în‑
demnîndu‑ne să „ascultăm ninsoarea şi li‑
niştea, să nu ne tulburăm pînă cade cortina 
şi să nu aplaudăm“.

Se remarcă desenul minuţios al persona‑
jelor, fascinaţia lucrului cu Andrei Şerban 
putînd fi cu uşurinţă detectată din totala 
dăruire a cîntăreţilor, coriştilor şi balerinilor. 
S‑a cîntat/vorbit în română, franceză, engle‑
ză şi germană, regizorul explicînd în caie‑
tul‑program – voluminos şi excelent realizat, 
dar, din păcate, nesemnat – că acest mix i‑a 
fost inspirat din dorinţa de a‑i aduce „un 
omagiu lui Lehár“ născut în Moravia, zonă 
aparţinînd Imperiului Austro‑Ungar, în care 
convieţuiau un „amalgam de etnii“. Dincolo 
de această explicaţie, cred că este bine venit a 
observa că frazele muzicale cîntate/ rostite în 
engleză, de pildă, ţineau mai mult de zona 
finanţelor, acelea în franceză de imperiul vast 
al frivolităţilor, iar cele în germană de zona 
sobră a sentimentelor profunde. 

Cîntăreţii deveniţi actori se mişcă cu 
dezinvoltură în situaţiile scenice create, 
dovedind reale calităţi de comedieni. Am 
remarcat cu deosebire cîntecul şi jocul nu‑
anţat al Anei Maria Donose a cărei Hanna 
Glavary a fost o divă extravagantă, dar tră‑
ind intens dragostea pentru bărbatul vieţii 
ei. Tiberius Simu în Danilo Danillovici, cu 

figura lui distinsă şi ţinuta princiară, cu 
vocea de catifea, a înminunat ascultătorii. 
Din cuplul cu artista ieşeană, efluvii de 
energie au învăluit sala, s‑a format un ade‑
vărat arc voltaic şi toată lumea a avut de 
cîştigat. Hanna Ameliei Antoniu mi s‑a 
părut mai cerebrală şi mai distantă, iar Da‑
nilo al lui Adrian Mărcan, s‑a decupat prin 
aerul de masculinitate accentuată. Njegus a 
fost încarnat de doi actori: Claudiu Bleonţ 
şi Ruslan Bârlea. Claudiu Bleonţ a impri‑
mat personajului o doză accentuată de inte‑
lectualism sfătos şi cumpătat. În timp ce 
Ruslan Bârlea a încîntat prin ludicul ieşit 
din comun şi plasticitate corporală, fiind un 
veritabil liant‑raisonneur‑Puck năstruşnic al 
spectacolului. În celelalte roluri au evoluat: 
Valentin Vasiliu, Ioan Cherata, Marta San‑
du, Nicoleta Maier, Andrei Fermeşanu, 
Ştefan van Korch, Gabriela Daha, Cristiana 
Gireadă, Vasile Filimon, Eduard Sveatche‑
vici, Tatiana Purcaru, Ştefan Linu, Alexan‑
dru Savin, Tudor Florenţa, Robert Buzilă şi 
Ovidiu Manolache. Majoritatea cîntăreţilor 
provin de la Opera din Iaşi, ca şi corul şi 
corpul de balet, care merită menţiuni speci‑
ale pentru modul cum au răspuns indicaţii‑
lor regizorale, rezultînd o pulsaţie dinami‑
că, la care a contribuit din plin coregrafia 
vivace a Andrei Gavriliu. Distribuţia uneşte 
artişti din Bucureşti, Cluj, Braşov şi Galaţi. 

Lumea în care trăim este arătată cu toate 
ale ei: cu intrigile şi poveştile mai mult sau 
mai puţin deşuchiate, cu splendoarea şi de‑
căderea, cu luxul vieţii de noapte din celebre 
cabarete pariziene, totul într o avalanşă de 
imagini, lumini, paiete, eleganţă, asezonate 
cu observaţii deloc comode atunci cînd gri‑
zetele, într-o pauză de dans nebun îşi deplîng 
existenţa, de fapt plină de neajunsuri şi umi‑
linţe bine ascunse sub strasuri şi pene de 
struţ. Este un spectacol mustind de idei, în 
care frumuseţea muzicii este „boicotată“ de  
monstruoasa urîciune a bufonadei socio-po‑
litice, ilustrînd formidabila ştiinţă şi fantezie 
cu care Andrei Şerban scoate din amorţire 
spectatorul. Ceea ce regizorul şi-a propus a 
reuşit, spectacolul fiind o „radiografie fidelă 
a lumii în care trăim“, o oglindă în care sîn‑
tem poftiţi să ne privim chipul adevărat, ne‑
sulemenit, lucru care a deranjat pe mulţi, 
toţi aceştia uitînd ceva esenţial: Andrei Şer‑
ban este singurul regizor român care figu‑
rează în Larousse.
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Victoriei, nr. 45.

•	Cluj-Napoca, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 
nr. 4. 

•	Iaşi, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
•	Sibiu, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu,  

nr. 16.

Librãria de Artã Gaudeamus

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Reţeaua centrului de difuzare a presei 
Inmedio  

din marile centre comerciale din ţară.

•	FestLit 2016
Nichita Azi o expoziţie de  
Mircia Dumitrescu		  Radu Constantinescu� 2

Literatură şi carte  
în festivaluri la Cluj		  Marta Petreu� 3

•	Eseu

Figuranţii (7)		  Gelu Ionescu� 4

•	Aforisme

Moartea zeului morţii		  Ştefan Bolea� 7

Jeff Koons şi pisica		  Ciprian Vălcan� 11

•	Cronica literară

Literatura critică		  Irina Petraş� 8

•	Poeme 
Rodica Marian	�  9

•	Vertical

Drapele cu cap de mort 	 Ovidiu Pecican � 10

•	Cu ochiul liber

Mesianicii			   George Neagoe� 12

Mirajul călătoriei		  Iulian Boldea� 19

„A scrie nu oferă mântuire“	 Constantin Cubleşan� 19

Un poet politic: Ceauşescu  
şi Imnul din 1977		  Cristian Vasile � 21

Din istoria turismului.  
Şi a filateliei…		  Lukács József� 22

Poezie, burlăcie!		  Emanuel Modoc� 22

Despre sexualitate 		  Amalia Lumei� 23

•	Sub lupa memoriei

Finalul erei Stalin		  Vladimir Tismăneanu� 13

•	Lecturi

Din întîmplare…;  
Interbelicul românesc		  Marta Petreu� 14

•	Dosar: I Negoiţescu

I. Negoiţescu: „Situaţia şi  
atitudinea mea“			�    15

	 (prezentare de Ştefăniţă Regman)

Scrisori către părinţi		  I. Negoiţescu� 16

•	Biblioteci în aer liber

Frânturi din solilocviul geniului  
murind			   Hermann Broch� 25

	 (traducere şi prezentare  
	 de Ion Vianu)

Domnul şi Doamna Rivaz	 Catherine Lovey� 28

	 (traducere şi prezentare  
	 de Florica Ciodaru-Courriol)

•	Cronica teatrală

Văduva veselă – un portret  
al lui Dorian Grey 		  Eugenia Sarvari� 30
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