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LIRE LES VIES BUmEYNUE

Deux expériences fructueuses

PAR FRANCOIS KASBI

KARL OVE KNAUSGAARD
UN HOMME AMOUREUX
Mon combat — Livre Il

trad du norvégien par Marie-Pierre Fiquet

Gallimard, coll. « Folio », 730 p., 9,20 €

MONSIEUR ET MADAME RIVAZ
ZLoé, 318p, 1990 €

oici un « cas d’école ». Dans la vie

d’un lecteur, il arrive parfois que ’on

ait affaire a des livres trés ambitieux,
trés épais aussi, qui supposent de longues
heures de lecture. Et la question souvent
se pose a4 leur propos, lors qu’on les hume,
les prend, les reprend, comme pour tenter
d’apprivoiser les six cents ou sept cents
pages qui nous attendent, si ce gros volume
est justifié, si la qualité du texte, du propos,
leur ambition, justifient tout le temps que
I’on s’appréte a leur accorder. C’est ce qui
nous est arrivé avec Karl Ove Knausgaard,
phénoménal Norvégien qui a entrepris et
publié une kolossale autobiographie en trois
volumes dont chacun compte entre six et sept
cents pages : cela s’appelle Mon combat (oui,
comme... qui vous savez, étrangement). Le
premier volume, La Mort d’un pére — Mon
Combat, Livre I (Folio), concernait ce que
vous supposez a juste titre, entre 600 et-700
pages donc. Un homme amoureux — Mon
Combat, Livre II, idem. Et celui qui vient de
paraitre, Jeune homme — Mon combat, Livre
111 (Denoél), pareil. Au total, donc, entre
1500 et 2000 pages. Qui est Knausgaard pour

| CATHERINE LOVEY

Tous droits réservés a I'éditeur

supposer que 1’on va avoir I’envie et le temps
de lire tout cela ? On n’en sait pas beaucoup
plus, et délibérément on n’a pas voulu savoir.
On a lu. On s’est plongé, des heures et des
heures, des jours et des jours, dans ce fleuve
narratif qui semble tenter le tout pour le tout,
ne rien laisser échapper des moindres menus
problémes de poussettes ou de cafetiére cassée
— et ’on s’est souvent posé la question : ou
va-t-il ? Mais on a été pris dans ses rets. On
a trouvé, gré a gré, le flux qui justifie qu’on
se laisse emporter, qui ne nous en laisse pas
méme le choix : on a entendu la voix. Et on
a trouvé la dizaine de phrases, importantes,
notées par-devers notre lecture, qui justifient
quand elles sont abouties, ce type d’entreprises
et ce temps passé a les explorer. Au hasard,
a quel moment, lorsque la lassitude guettait
dans le flot parfois logorrhéique de la prose
de Knausgaard, nous sommes-nous dit qu’il
fallait continuer (il s’agissait du Livre II, Un
homme amoureux) ? Par exemple, lorsque
Knausgaard, qui a rencontré la femme de
sa vie présente, s’appréte a devenir pére et
tente par ailleurs d’écrire un livre, nous fait
part de ses lectures : « J avais [u Le Déclin
de I’Occident de Spengler, et on peut dire ce
qu ‘on veut de sa théorie des civilisations mais
ce qu’il a écrit sur le baroque et le faustien,
sur [’époque des Lumieres et [’organique
est a la fois original et incomparable. Et je
m’en servis pratiquement tel quel dans mon
roman ou j’avais compris que le seizieme
siécle jouerait un réle central. » Voila : une
lecture importante, deux idées énoncées.
Lecteur, vous en faites ce que vous voulez,
votre miel ou non. Mais c’est une piste, cela
pique la curiosité. On a envie de savoir ou
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finira son roman. Et son histoire avec Linda.
Et I’accouchement de Linda aussi. Ou encore,
a propos de la création littéraire : « Quel est
l’idéal entre impudeur et impulsion d’un
coté et politesse et précaution de [’autre ?
Je veux dire, ou est le bon niveau ? » Ultime
exemple, pour (tenter encore d’) aiguillon-
ner votre attention, toujours a propos de ses
lectures : « Mishima ne pouvait pas étre
vieux. Jiinger, a l’inverse, buvait du cognac
et fumait le cigare le jour de ses cent ans, vif
comme [’éclair. Tout est dans la force. C’est
la seule chose qui m’intéresse. La force, le
courage, la détermination. L’intelligence ?
Non. Je crois qu’on [’acquiert si on veut. Ce
n’est pas important, pas important. » De tels
passages, intéressants, géniaux, lumineux ou
problématiques mais jamais indifférents, les
livres de Knausgaard en sont recrus. D’ou
la justification, selon nous, de sa lecture.
La votre différente de la notre sans doute.
Différente aussi des centaines de milliers de
lecteurs que s’est acquis Knausgaard avec ces
trois volumes — phénomene (et expérience
de lecture) dans le monde entier dorénavant,

La place nous manque, mais la méme
chose exactement, 4 une moindre échelle, le
livre est plus court, se produit & la lecture du

dernier roman de Catherine Lovey, écrivain
discret et patient, obstiné, trés subtil et...

mal connu voire méconnu jusqu’alors. Son
livre ? Monsieur et Madame Rivaz (rien a voir
avec la grande Alice Rivaz, on s’empresse
de le préciser). Ici aussi, un propos mince
(la narratrice rencontre un couple qui va
bouleverser sa vie, évoque sa meilleure amie
et son nouvel amour, etc.), prétexte a I’évo-
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cation cérébrale et sensible de notre société,
de ses travers, de ses bonheurs aussi, avec
toujours un sourire en réserve — la meilleure
des positions (avec la position assise) pour
qui s’y est essayé. Un exemple de ces pas-
sages, de ces mots qui nous mettent sur la
voie, nous disent « qui parle », et justifient,
aussi, la lecture : « J'avais le sentiment que
les gens qui m’entouraient, y compris ceux
que j’aimais bien, fonctionnaient déja grdce
a des puces intégrées. Et que j 'étais la seule
a me trainer encore avec une peau, des os, de
[’eau, du sang. » Ou ceci encore : « Je n'ai
Jjamais compris comment il se faisait que les
individus éduqués qui cédent a la grossiérete,
Jje parle de ce qu’ils se laissent aller a penser,
puis a dire, puis a faire, sont souvent ceux qui
ont l’air le plus content d’eux-mémes. Dans
mon effroi, je persiste a m’imaginer que la
nuit venue, ils finissent par éprouver de la
honte, des remords, qu’ils sont poursuivis
par des cauchemars et que leur peau gémit
sous le coup des démangeaisons. Mais je sais
que j’ai tort. Il suffit de les regarder, quelle
que soit l’époque. Pas une seule crispation
n’agite les traits de leur visage, comme si le
fait de s étre ldchés leur conférait un sen-
timent inoui de communion avec la nature.
La vraie. Celle ol les choses sont entendues,
avec d’un coté les prédateurs, de l’autre, les
proies. » C’est agréable de deviner, sous les
atours d’une moraliste affiitée, I’intelligence
aigué d’un écrivain. C’est réjouissant, méme.
Et cela rassure. Voila. A vous. Un dernier
mot, quand méme, de Catherine Lovey, parce
qu’on ne résiste pas a sa narratrice-colére :
«Je m’intéresse beaucoup a la langue, veuil-
lez m’en excuser. Et au cerveau, excusez-moi
encore. Je vois de terribles hémorragies a
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Ueeuvre, la ou tant d’autres diagnostiquent
{’apparition de talents nouveaux, capables
de faire émerger la vérité en deux coups
de cuillerées a pot. La recette ? Beaucoup
d’images et quelques élucubrations. Finies les
phrases qui cherchent et souvent ne trouvent
pas. Fini le sens. La charpente. Partout ou
ca parle, partout ot ¢a s’ écrit et commente,
partout ou ¢a se crée, ['ombre portée de la
caricature se déploie, et aussi sur les scénes
dites contemporaines, dans les livres qui font
parler d’eux, les forums, les échanges, les
partages C’est [’atmosphére qui compte.
Vociférante. Provocante et virile. Epatante.
1l y a peu, on aurait dit complaisante. On
aurait aussi dit affligeante, avant de tourner
les talons dans la minute. Mais hier encore,
ce n’est déja plus aujourd’hui. » Catherine
Lovey, donc. Cela sert a cela, aussi, parfois,
de (prendre le temps de) lire, & apprendre
des noms propres, des noms d’écrivains qui
recélent et décelent dans leurs livres une
part du « réel ».

Lire doit aider a vivre,
pas nécessairement
nous transformer en
rats de bibliothéque : la
position est 1a méme,
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la postulation différe.
Knausgaard et Lovey
nous le rappellent et
nous en convainquent
avec maestria, élégance
et opiniatreté

Nous avons ici assez peu parlé du « contenu »
des deux livres évoqués. Nous avons tenté
de circonvenir sommairement un probléme
récurrent qui se pose au « lecteur de fond » :
comment lire ? Jusqu’ou ? Pourquoi ? La vie
est courte, les livres, parfois, trés longs. On
n’a pas donné de réponse — conclure n’est
pas notre propos, et on sait ce qu’en pensait
Flaubert. Mais on a tenté de signifier que,
parfois, deux phrases lues qui consonnent
avec vos préoccupations fondamentales ou du
moment, peuvent justifier une lecture. C’est
méme peut-&tre suffisant, sinon nécessaire.
Cela permet de créer la dynamique indis-
pensable entre la vie et la lecture. Sinon,
a quoi bon ? Lire doit aider & vivre, pas
nécessairement nous transformer en rats de
bibliothéque : la position est la méme, la
postulation différe. Knausgaard et Lovey nous
le rappellent et nous en convainquent avec
maestria, élégance et opiniatreté. Fructueuse
expérience. Et réponse a la question initiale :
oui, ¢a vaut le coup. Q
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