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LIRE LES VIES LITTERATURE

Deux expériences fructueuses
PAR FRANÇOIS KASBI

KARL OVE KNAUSGAARD
UN HOMME AMOUREUX
Mon combat - Livre ll
(rad du norvégien par Marie-Pierre Piquet
Gallimard, coll. « Folio », 730 p., 9,20 C

I CATHERIN E LOVEY
MONSIEUR ET MADAME RIVAZ
Zoé, 318 p., 19,90 C

Voici un « cas d'école ». Dans la vie
d'un lecteur, il arrive parfois que l'on
ait affaire à des livres très ambitieux,

très épais aussi, qui supposent de longues
heures de lecture. Et la question souvent
se pose à leur propos, lors qu'on les hume,
les prend, les reprend, comme pour tenter
d'apprivoiser les six cents ou sept cents
pages qui nous attendent, si ce gros volume
est justifié, si la qualité du texte, du propos,
leur ambition, justifient tout le temps que
l'on s'apprête à leur accorder. C'est ce qui
nous est arrive avec Karl Ove Knausgaard,
phénoménal Norvégien qui a entrepris et
publié une kolossale autobiographie en trois
volumes dont chacun compte entre six et sept
cents pages : cela s'appelle Mon combat (oui,
comme... qui vous savez, étrangement). Le
premier volume, La Mort d'un père - Mon
Combat, Livre I (Folio), concernait ce que
vous supposez ajuste titre, entre 600 et'700
pages donc. Un homme amoureux — Mon
Combat, Livre II, idem. Et celui qui vient de
paraître, Jeune homme - Mon combat, Livre
III (Denoël), pareil. Au total, donc, entre
1500 et 2000 pages. Qui est Knausgaard pour

supposer que l'on va avoir l'envie et le temps
de lire tout cela ? On n'en sait pas beaucoup
plus, et délibérément on n'a pas voulu savoir.
On a lu. On s'est plongé, des heures et des
heures, des jours et des jours, dans ce fleuve
narratif qui semble tenter le tout pour le tout,
ne rien laisser échapper des moindres menus
problèmes de poussettes ou de cafetière cassée
- et l'on s'est souvent posé la question : où
va-t-il ? Mais on a été pris dans ses rets. On
a trouvé, gré à gré, le flux qui justifie qu'on
se laisse emporter, qui ne nous en laisse pas
même le choix : on a entendu la voix. Et on
a trouvé la dizaine de phrases, importantes,
notées par-devers notre lecture, qui justifient
quand elles sont abouties, ce type d'entreprises
et ce temps passé à les explorer. Au hasard,
à quel moment, lorsque la lassitude guettait
dans le flot parfois logorrhéique de la prose
de Knausgaard, nous sommes-nous dit qu'il
fallait continuer (il s'agissait du Livre II, Un
homme amoureux) ? Par exemple, lorsque
Knausgaard, qui a rencontre la femme de
sa vie présente, s'apprête à devenir père et
tente par ailleurs d'écrire un livre, nous fait
part de ses lectures : « J'avais lu Le Déclin
de l'Occident de Spengler, et on peut dire ce
qu 'on veut de sa théorie des civilisations mais
ce qu 'il a écrit sur le baroque et lefaustien,
sur l'époque des Lumières et l'organique
est à la fois original et incomparable. Et je
rn 'en servis pratiquement tel quel dans mon
roman où j'avais compris que le seizième
siècle jouerait un rôle central. » Voilà : une
lecture importante, deux idées énoncées.
Lecteur, vous en faites ce que vous voulez,
votre miel ou non. Mais c'est une piste, cela
pique la curiosité. On a envie de savoir où
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finira son roman. Et son histoire avec Linda.
Et l'accouchement de Linda aussi. Ou encore,
à propos de la création littéraire : « Quel est
l'idéal entre impudeur et impulsion d'un
côté et politesse et précaution de l'autre ?
Je veux dire, où est le bon niveau ? » Ultime
exemple, pour (tenter encore d') aiguillon-
ner votre attention, toujours à propos de ses
lectures : « Mishima ne pouvait pas être
vieux. Jùnger, à l'inverse, buvait du cognac
et fumait le cigare le jour de ses cent ans, vif
comme l'éclair. Tout est dans la force. C'est
la seule chose qui m'intéresse. La force, le
courage, la détermination. L'intelligence ?
Non. Je crois qu 'on l'acquiert si on veut. Ce
n 'estpas important, pas important. » De tels
passages, intéressants, géniaux, lumineux ou
problématiques mais jamais indifférents, les
livres de Knausgaard en sont recrus. D'où
la justification, selon nous, de sa lecture.
La vôtre différente de la nôtre sans doute.
Différente aussi des centaines de milliers de
lecteurs que s'est acquis Knausgaard avec ces
trois volumes - phénomène (et expérience
de lecture) dans le monde entier dorénavant.

La place nous manque, mais la même
chose exactement, à une moindre échelle, le
livre est plus court, se produit à la lecture du
dernier roman de Catherine Lovey, écrivain
discret et patient, obstiné, très subtil et...
mal connu voire méconnu jusqu'alors. Son
livre ? Monsieur et Madame Rivaz (rien à voir
avec la grande Alice Rivaz, on s'empresse
de le préciser). Ici aussi, un propos mince
(la narratrice rencontre un couple qui va
bouleverser sa vie, évoque sa meilleure amie
et son nouvel amour, etc.), prétexte à l'évo-

cation cérébrale et sensible de notre société,
de ses travers, de ses bonheurs aussi, avec
toujours un sourire en réserve - la meilleure
des positions (avec la position assise) pour
qui s'y est essayé. Un exemple de ces pas-
sages, de ces mots qui nous mettent sur la
voie, nous disent « qui parle », et justifient,
aussi, la lecture : « J'avais le sentiment que
les gens qui rn 'entouraient, y compris ceux
que j'aimais bien, fonctionnaient déjà grâce
à des puces intégrées. Et quej 'étais la seule
à me traîner encore avec une peau, des os, de
l'eau, du sang. » Ou ceci encore : « Je n 'ai
jamais compris comment il se faisait que les
individus éduqués qui cèdent à la grossièreté,
je parle de ce qu 'ils se laissent aller à penser,
puis à dire, puis à faire, sont souvent ceux qui
ont l'air le plus content d'eux-mêmes. Dans
mon effroi, je persiste à rn 'imaginer que la
nuit venue, ils finissent par éprouver de la
honte, des remords, qu 'ils sont poursuivis
par des cauchemars et que leur peau gémit
sous le coup des démangeaisons. Mais je sais
que j'ai tort. Il suffit de les regarder, quelle
que soit l'époque. Pas une seule crispation
n 'agite les traits de leur visage, comme si le
fait de s'être lâchés leur conférait un sen-
timent inouï de communion avec la nature.
La vraie. Celle où les choses sont entendues,
avec d'un côté les prédateurs, de l'autre, les
proies. » C'est agréable de deviner, sous les
atours d'une moraliste affûtée, l'intelligence
aiguë d'un écrivain. C'est réjouissant, même.
Et cela rassure. Voilà. À vous. Un dernier
mot, quand même, de Catherine Lovey, parce
qu'on ne résiste pas à sa narratrice-colère :
« Je m'intéresse beaucoup à la langue, veuil-
lez rn 'en excuser. Et au cerveau, excusez-moi
encore. Je vois de terribles hémorragies à
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l'œuvre, là où tant d'autres diagnostiquent
l'apparition de talents nouveaux, capables
de faire émerger la vérité en deux coups
de cuillerées à pot. La recette ? Beaucoup
d'images et quèlques élucubrations. Finies les
phrases qui cherchent et souvent ne trouvent
pas. Fini le sens. La charpente. Partout où
ça parle, partout où ça s'écrit et commente,
partout où ça se crée, l'ombre portée de la
caricature se déploie, et aussi sur les scènes
dites contemporaines, dans les livres qui font
parler d'eux, les forums, les échanges, les
partages C'est l'atmosphère qui compte.
Vociférante. Provocante et virile. Épatante.
Il y a peu, on aurait dit complaisante. On
aurait aussi dit affligeante, avant de tourner
les talons dans la minute. Mais hier encore,
ce n 'est déjà plus aujourd'hui. » Catherine
Lovey, donc. Cela sert à cela, aussi, parfois,
de (prendre le temps de) lire, à apprendre
des noms propres, des noms d'écrivains qui
recèlent et décèlent dans leurs livres une
part du « réel ».

Lire doit aider à vivre,
pas nécessairement
nous transformer en
rats de bibliothèque : la
position est la même,

la postulation diffère.
Knausgaard et Lovey
nous le rappellent et
nous en convainquent
avec maestria, élégance
et opiniâtreté

Nous avons ici assez peu parlé du « contenu »
des deux livres évoqués. Nous avons tenté
de circonvenir sommairement un problème
récurrent qui se pose au « lecteur de fond » :
comment lire ? Jusqu'où ? Pourquoi ? La vie
est courte, les livres, parfois, très longs. On
n'a pas donné de réponse - conclure n'est
pas notre propos, et on sait ce qu'en pensait
Flaubert. Mais on a tenté de signifier que,
parfois, deux phrases lues qui consonnent
avec vos préoccupations fondamentales ou du
moment, peuvent justifier une lecture. C'est
même peut-être suffisant, sinon nécessaire.
Cela permet de créer la dynamique indis-
pensable entre la vie et la lecture. Sinon,
à quoi bon ? Lire doit aider à vivre, pas
nécessairement nous transformer en rats de
bibliothèque : la position est la même, la
postulation diffère. Knausgaard et Lovey nous
le rappellent et nous en convainquent avec
maestria, élégance et opiniâtreté. Fructueuse
expérience. Et réponse à la question initiale :
oui, ça vaut le coup. Q


