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-  Il doit y avoir des gens à qui la guerre 
profite. 
- Eh bien, je ne suis pas de ceux-là, ricane 
Tjaden. 
-  Ni toi, ni personne de ceux qui sont ici. 
- À qui donc profite-t-elle ?, insiste Tjaden. 
Elle ne profite pourtant pas au kaiser non 
plus. Il a tout de même tout ce qu’il lui 
faut ! 
- Ne dis pas cela, réplique Kat. Une 
guerre, jusqu’à présent, il n’y en avait pas 
eu. Et tout grand empereur a besoin d’au 
moins une guerre ; sinon il ne devient pas 
célèbre. Regarde donc dans tes livres de 
classe. » 

 
Erich Maria Remarque,  À l’Ouest, rien de 
nouveau.  
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Note d’intention  

 

Contexte 

Ces revenantes sont des femmes qui n’ont pas de nom. Elles ont 

pourtant existé dans l’histoire ou dans les mythes. Dans ce texte, 

elles s’appellent A, B, C, D, E, F. On devine peu à peu qui elles 

sont, mais jamais elles ne le disent. 

A est la femme de Saint Nicolas de Flue, Saint patron de la Suisse. 

B est la femme de Guillaume Tell. 

C est la mère de Staline. 

D est l’une des maîtresses cachées de Staline. 

E est la veuve d’un homme inconnu. 

F est la secrétaire bonne à tout faire d’Einstein. 

 

Ce sont des femmes qui s’expriment. Beaucoup. Il s’agit de 

fiction. Chacune donne son regard sur les « événements » que 

l’histoire a retenus, et dont elles ont été évacuées. Dans tous les 

cas, elles ne sont pas dupes des petits et des gros arrangements 

avec la vérité. Elles ont été des complices, volontaires ou non.  

 

Scénographie 

Toute la pièce, à l’exception de la dernière scène, où F entraîne E, 

se déroule dans une atmosphère particulière. Ces revenantes ne 

sont ni dans la vie, ni dans la mort ; elles sont dans un entre-

deux. Elles s’y sont adaptées, comme elles s’adapteraient 

n’importe où. Un éclairage particulier doit faire comprendre cela. 

Dans le même temps, toutes les femmes sur scène se livrent à 

leurs activités ordinaires, comme si elles étaient dans la vie réelle, 

sauf que leurs actions, gestes, travaux, mouvements ne doivent 

pas aller jusqu’au bout. Par exemple, si l’une balaie, il y a un vrai 

balai, mais les déchets ne s’en vont pas; quand elles tricotent, il 

n’y a que des aiguilles, pas la laine, si elles frottent, les taches 

demeurent, quand elles cuisinent, les plats restent désespérément 

vides etc. Il y a donc des objets, des gestes, des habitudes, mais 

il n’y a pas la réalité jusqu’au bout. Au fond, il y a beaucoup de 

travail de la part de ces femmes, mais ce travail ne produit aucun 

résultat. 

 



 
 

Ce n’est qu’à la toute dernière scène qu’on retombe dans la 

réalité. F entraîne E dans le monde réel et familier, avec lumière 

du jour, bruits, musique, odeurs, couleurs, dans une scène où une 

petite fête se prépare. F entraîne E à revenir ici et maintenant, 

dans le mensonge et dans les arrangements, et à faire comme s’il 

n’y avait ni mensonge, ni arrangement, tout en sachant qu’il y en 

a, attitude élevée au rang de l’art par les femmes au cours de 

l’histoire. 

Tout au long des divers monologues, et même des interactions, 

les femmes ne s’écoutent pas vraiment les unes les autres. Elles 

paraissent enfermées chacune dans sa propre histoire, ses 

propres obsessions, et lorsqu’elles tendent l’oreille, ou réagissent, 

cela n’a pas beaucoup d’importance à leurs yeux, puisque 

l’histoire de chacune, qui paraît propre à chacune, ressemble à 

une seule et même histoire, au bout du compte. Il n’y a que F, en 

femme rationnelle et scientifique, qui essaie de faire des liens, 

d’interpeller et, au fond, de ramener chaque femme à la raison, 

c’est-à-dire à la version officielle. 

 

Réflexions scénographiques 

Eventuellement utilisation de masques. 

Voire d’une marionnette, pour le rôle de C. 

Il est possible de faire jouer des hommes, non pas dans le rôle 

des femmes, mais qui traverseraient la scène, ou s’incrusteraient 

quelque part, les bras croisés. Ils pourraient essayer de dire 

quelque chose. Mais aucun son ne sortirait jamais de leur bouche. 

Les hommes pourraient aussi être présents par le biais de vidéos 

ou de photos projetées, de certaines images devenues mythiques. 

J’imagine aussi, pour certaines scènes, que des photos ou 

portraits célèbres accrochés aux murs tombent avec fracas 

(surtout dans les passages où les femmes donnent une autre 

interprétation de moments historiques connus).  Les femmes, par 

réflexe, tout en continuant de parler, ne cesseraient d’aller 

remettre ces photos, portraits et tableaux au mur, en utilisant 

d’abord des punaises, puis des crochets, puis des coups de pied, 

de poing, un marteau, une masse, une perceuse, une 

tronçonneuse etc.   



La Femme A qui recherche ses garçons partis à la guerre devrait 

être dans la pièce jeune et très belle. A est la seule à ne jamais 

s’asseoir sur une des chaises. Soit elle rampe, s’agenouille, rase 

les murs. 

Les espoirs qui ont été déçus dans leurs vies sont les espoirs des 

très jeunes filles qu’elles ont toutes été, et qui avaient le monde 

devant elles. Le chagrin vient de là. Le sentiment de gâchis. Dans 

le jeu de chacune, il faut qu’on retrouve, par moment, 

subrepticement, ces jeunes filles qu’elles ont été.  

  

Indication scénique générale: atmosphère très blanche. 

 

 

EXTRAIT 

 

 

Les femmes arrivent sur scène. Il y a des chaises. Chacune 

regarde, tâte ces chaises qui sont rigoureusement identiques, 

comme si elles se trouvaient au marché. Certaines finissent par en 

choisir une, comme si elles avaient trouvé la meilleure chaise 

possible.  

Soudain, la femme B qui s’était assise, se lève, prend de l’élan et 

semble se forcer pour aller au-devant de la scène. Elle essaie de 

dire quelque chose, n’y parvient pas et s’en retourne vers sa 

chaise. Mais F et D sont en train de se disputer précisément cette 

chaise-là qui est rigoureusement identique aux autres. B reste 

debout. 

 

La FEMME F : Je voudrais cette chaise. 

 

La FEMME D : C’est ma chaise. 

 

La FEMME F : Je la voudrais. 

 

La FEMME D : C’est la mienne. 

 

La FEMME F : Vous êtes arrivée après moi. 

 



La FEMME D : Je m’en fiche. 

 

La FEMME F : J’étais là avant vous. J’ai le droit de choisir. 

 

La FEMME D : Allez vous faire foutre.  

 

La FEMME F : C’est une question de principe. 

 

La FEMME D : C’est certain. Allez-vous en ! 

 

La FEMME F : Je me plaindrai. 

 

La FEMME D: C’est ça, et n’oubliez pas d’envoyer le formulaire des 

plaintes. 

B s’approche à nouveau du bord de la scène. Elle se décide à 

parler, d’abord d’une petite voix, comme si elle voulait dire sans 

dire, puis elle prend de l’assurance. 

 

La FEMME B: Moi, je ne comprends toujours pas. Même après ce 

temps si long, des siècles pour ainsi dire, je ne comprends pas. 

Non pas que je sois bête, oh ça non, mais j'étais dans la cuisine. 

C’est là que j'étais quand les événements ont eu lieu. Le point de 

vue que l'on peut avoir, depuis sa cuisine… Tout s’est passé sur la 

place publique, sur la place du village, je dois le rappeler, et moi 

j'étais aux fourneaux. Cela donne une indication. Une bonne 

indication, je crois. 

 

Je dois dire que ces évènements étaient inattendus. Les troupes 

ennemies ont débarqué sans prévenir, tombées de la montagne, 

en plein milieu de la matinée.  

En plein milieu de la matinée, tout le monde le sait, les femmes 

sont occupées. Elles font cuire les céréales pour le repas. C'est ce 

que je faisais, ce jour-là. Et mes voisines aussi, autant dire toutes 

les femmes du village, les jeunes, les vieilles, celles entre deux 

âges, on ébouillantait nos graines après avoir ôté la saleté et le 

moisi, après avoir raclé le fond des chaudrons, après avoir allumé 

le feu, après avoir été cherché le bois pour le feu, après avoir 

donné un coup de balai, après avoir décrassé et vêtu nos enfants, 



après avoir soigné nos hommes avec une bonne soupe matinale, 

enfin, après tout ça, vous voyez quoi.  

Nous étions autour de nos âtres, ce qui explique pourquoi il n'y 

avait pas de femmes sur la place du village, quand les troupes 

ennemies ont débarqué. Pas la moindre femme, ah, ça non, parce 

que s'il y en avait eu une, même l’ombre d’une seule, les 

événements n’auraient pas pris cette tournure. J’en ai l’intime 

conviction, comme on dit devant les juges, depuis le temps que je 

me repasse cette histoire en boucle. 

 

Si l’une d’entre nous s’était trouvée sur la place publique ce 

matin-là, elle aurait crié (rythme et accent de la Suisse primitive) 

sitter igentlich vo allne guette Geischter verlaa ? [ça va pas la 

tête?]  

 

J’ignore si l’on aurait entendu sa voix, dans le tintamarre des 

casques à clous, des hallebardes brinquebalantes, une voix perdue 

au milieu des envies de revanche, de la joie d'en découdre, aurait-

on prêté l’oreille à un cri de femme, dans un boucan pareil ? 

 

Je sais en revanche que si l’une d’entre nous _ Dieu seul sait par 

quel hasard _ avait traversé la place publique à ce moment-là, je 

sais que cette femme ne se serait pas contentée de hurler hiiter 

igentlich nu ali Tasse im Schrank [non, mais ça va pas la tête ?] 

dans le vide. Elle aurait observé l’attroupement, écouté les 

grognements puis, resserrant son fichu autour de sa tête et 

prenant de l’élan, elle se serait précipitée vers l’enfant attaché. 

Sans dire un mot, elle l’aurait entouré de ses bras, mon trésor, 

mon tout petit, elle aurait fait rempart de son corps, lui aurait 

bécoté les joues, léché les larmes, et la pomme serait tombée, 

celle-là même que des guerriers étincelants avaient placée sur la 

tête de mon bébé, mon unique enfant terrorisé. 

 

À propos de la couleur de la pomme, les témoignages ne 

concordent pas. Rouge, verte, dodue, acide, je ne peux rien en 

dire, mais c’est ce fruit posé sur la tête de notre fils que mon mari 

devait viser, mon innocent époux, futur héros. À cause de 

l’intervention d’une femme ignorante des réalités géopolitiques de 



notre clocher, de notre village, de notre vallée, la pomme rouge 

ou verte aurait donc roulé à terre, et Guillaume, Guillaume mon 

mari, n'aurait pas pu tirer sa flèche, parce qu’en l’absence de 

pomme sur la tête de l’enfant, c'est évidemment la tête du petit 

qu'il aurait dû viser, et ça je me dis, quand même, mon mari 

n’aurait pas fait ça, il n’aurait pas visé directement la tête, juste 

pour faire le malin devant ses ennemis.  

 

À la base de toute l’histoire, il y a donc eu cette idée de poser un 

fruit sur la tête d’un enfant, une pomme, peut-être s’agissait-il 

d’une poire, pour régler des questions d’honneur, que dis-je, des 

questions de liberté, et une idée comme celle-ci, évidemment, ça 

laisse la porte ouverte au pire. Pourtant, ce matin-là, personne n’y 

a trouvé à redire, pas même mon mari, ce grand et courageux 

Guillaume. 

Vous penserez que je m'égare dans des détails arboricoles et que 

ce n'est pas le fruit qui compte, mais bien la tête, le choix de la 

tête d’un enfant, comme gage de l’histoire. Je suis d'accord avec 

vous. Je reconnais que je m'égare facilement alors même que des 

questions graves se posent comme, par exemple, des questions 

de chapeau, de révérence et de bailli susceptible. J’ai essayé de 

sonder moi aussi ces questions importantes _ quand on est 

attelée toute la journée à l’entretien du feu, aux coups de balais 

et au tri des céréales, on a du temps devant soi _ mais je n’y 

parviens pas. Mon esprit, si j’ose ce mot, s’enlise dans des images 

terribles. Je vois un rassemblement de guerriers et, au milieu 

d’eux, je vois un enfant sanglotant. Le petit n’a rien à faire dans 

ce tableau, c’est pourtant lui qu’on traîne et attache au poteau. 

On pose une pomme sur sa tête, le bambin hoquette, son nez 

coule, il appelle sa maman. Autour de lui, de grands hommes 

admirablement bâtis, nourris de soupe chaude dès le matin, ne 

bronchent pas. Ils retiennent leur souffle et cela les vide de leur 

énergie. À l’arrière de la scène, je ne dois pas oublier les vallées 

encaissées, les mélèzes silencieux et, en embuscade, le vent qui 

peut se lever à tout instant. Et maintenant, un homme puissant 

arme son arbalète. Le foehn terrible de nos vallées guette. 

L’homme va tirer. Il est le propre géniteur de la cible, ce qui 

ajoute du sel à l’histoire. L’arbalétrier est aussi mon mari, ici ou 



là, on l’a dit. Tout le monde attend, les mâles du village, les 

ennemis des mâles de notre village, la flèche va partir,  

tout pouvait arriver,  

à un souffle de vent près, 

à un souffle de vent près, un corps, 

un enfant à terre. 

Qu’aurait-on dit du père? 

Quelle leçon l’Histoire retient-elle, quand les affaires tournent mal, 

quand les enfants meurent ?  

Un mauvais coup de vent, 

et le tireur devient un lâche, 

un ciel tranquille, 

alors naît un héros, 

son nom traverse les siècles, devient une légende, 

celui de l’enfant est oublié, 

la mère n’a jamais existé. 

 

Guillaume, mon mari, est un tireur hors pair. C’est ce qu’on a dit 

après coup. Mais avant les événements de la pomme et de 

l’enfant, on n’en savait rien, et lui non plus, je le jure. C’était une 

belle une journée d’automne, avec un soleil léger, comme on 

aimerait en avoir plus souvent. Ce matin-là, le foehn ne s’est pas 

levé. 

 

 

 

INTERRUPTION 

 

LA FEMME A (restée dans son coin, de loin, d’une voix sans 

espoir): Excusez-moi madame, pourriez-vous me dire si mes 

garçons se trouvaient sur la place de votre village ? Je suis sans 

nouvelle, voyez-vous, on me les a pris pour la guerre, je ne 

voudrais pas qu’ils pensent que… je suis une bonne mère… il 

semble y avoir eu du monde chez vous ce jour-là, et je me dis 

qu’avec un peu de chance in nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sancti, Amen. 

 



La FEMME B (totalement dans son histoire, indifférente à A, 

reprend) : Je n’ai pas pu croire à cette histoire, je n’ai tout 

simplement pas pu y croire, sur le moment, quand le petit est 

rentré à la maison, qu’il a sauté dans mes jupes et qu’il raconté 

maman !, maman !, papa a tiré une flèche dans la pomme, sur 

ma tête, à trente mètres au moins, je te jure, c’est vrai archi vrai, 

il a tiré devant les ennemis, pile dans la cible, t’aurais dû voir leur 

tête, ils étaient épatés, et le bailli tellement fâché, t’aurais dû 

venir, maman, mais t’étais où, je t’ai appelée, hein, t’étais où ? 

J'ai ri avec lui et j’ai fait semblant d’avoir peur, comme toujours 

avec ce petit qui n’arrête pas d’inventer des histoires fantastiques, 

un jour, c’est sûr, il les écrira, et ceux qui les liront trembleront la 

nuit au fond de leur lit. 

 

C'est dans l'après-midi que les femmes sont venues me trouver, 

l’une après l’autre, pour me raconter ce qui s'était passé, pour me 

raconter ce que leur homme leur avait rapporté de ce qui s'était 

vraiment passé, le matin même, sur la place du village. Et cette 

histoire prenait forme, une sacrée forme, avec des bouts de vérité 

et des détails que mon fils n'avait pas pu inventer, mon trésor, 

mon cher petit. Au fur et à mesure que les femmes parlaient, je 

regardais la tête de mon enfant et je voyais le trou s'agrandir, un 

grand trou au milieu de son front, et du sang a commencé à jaillir, 

et j’ai dit ce n’est pas possible, je disais aux femmes non, ce n’est 

pas possible, et toutes répétaient non, non, ce n’est pas possible, 

et elles secouaient leur tête et elles ajoutaient si, si, c'est 

possible, ma bonne amie, et nous avons continué longtemps, je 

disais non, non, elles répondaient si, si, et l’écho de notre chorale 

n’arrêtait plus de traverser la montagne. 

  

Quand je me suis mise à pleurer, sans même m'en rendre 

compte, les femmes ont voulu me consoler. Elles ont dit des mots 

qu'elles n'avaient jamais prononcés jusqu'alors, elles ont dit 

c'était pour l'honneur du village, tu dois le comprendre, pour 

l'honneur du village, et ces paroles m’arrivaient à l’oreille comme 

des sons étrangers, venus de bien plus loin encore que de l’autre 

côté des vallées. Elles ont répété tu dois le comprendre, elles 

n'ont jamais dit tu dois l'accepter, mais pour moi, c’était déjà 



trop, et les larmes me sont sorties du corps comme si je n’avais 

plus le moindre morceau de peau pour les retenir.  

 

Peu à peu, les femmes s’en sont allées. Elles sont retournées vers 

leur homme à elle, et elles m'ont laissée avec mon problème 

d'homme à moi, assise sur ma chaise, pleine de sanglots, mon fils 

debout près de moi, silencieux désormais, puisque cette histoire 

d’exploit véridique était devenue plus triste que tout, cette 

histoire d'honneur villageois, d'honneur de clocher, qui avait failli, 

à un souffle de vent près, trouer le front de mon enfant et le 

conduire, lui et son doux petit corps, dans cette terre si noire d’où 

l’on ne ressort pas. 

 

Guillaume est rentré à la nuit tombée. Il faisait froid dans la 

maison. J'avais laissé mourir le feu depuis longtemps. Le petit 

s’était endormi sur mes genoux. Guillaume est rentré en traînant 

le pied. Il n'a rien dit, rien dit pour l'obscurité, rien dit pour le feu, 

rien dit pour le petit, rien dit pour sa femme, moi, son épouse, 

raide sur ma chaise. Guillaume a soufflé sur les braises et, sans 

attendre, il a puisé dans le chaudron un reste de soupe qui devait 

être glacée et collée au fond. Il s'est assis à l'autre bout de la 

table et il s'est mis à déglutir avec des raclements de gorge, les 

céréales froides, ça passe mal. 

Guillaume n’a pas dit un mot. Je n’ai pas dit un mot. Tout au fond, 

je n'avais pas de voix. Doucement, lentement, j'ai posé la main 

sur la tête de mon fils, j'ai laissé glisser mes doigts dans ses 

cheveux, puis sur son front, j'ai effleuré ses tempes endormies et 

j'ai laissé là mes doigts, sur le front blanc de mon enfant.   

 

Il aurait fallu que je lui dise des choses, à cet homme assis à 

l’autre bout de la table. Il aurait fallu que je le regarde, ce mari 

rentré tard, les oreilles basses. Mais je ne l’ai pas regardé. J’avais 

les paupières lourdes d’une femme qui n’a pas fait cuire la soupe. 

Je suis une femme qui garde la soupe au chaud, en tout temps, 

sauf ce soir-là, où il faisait froid dans la maison, dans le chaudron 

et dans mon sang. Je suis une femme qui sait, comme toutes les 

femmes le savent, qu’aucun enfant ne peut en remplacer un 

autre, si jamais on en perd un. Je sais que même si nous avions 



eu dix garçons comme celui qui dormait sur mes genoux, je 

n’aurais pas varié dans mes pensées. Je regardais l’enfant couché 

sur moi, endormi depuis longtemps, notre unique fils, celui que 

nous avions eu après bien des peines, et je me suis demandé si, 

pour Guillaume, les choses eussent été différentes avec dix 

garçons à la maison. Mon mari serait-il rentré triomphant, déjà 

pour la soupe de midi, en me regardant de haut, après son 

exploit, en me regardant de loin, parce qu'il aurait mis en jeu la 

vie d'un de nos fils et que cela mérite le respect, pensant comme 

il le pense sans doute qu'un fils peut en rattraper un autre, si 

jamais on en perd un. 

Est-ce parce qu'il pense ainsi qu'il ne fait pas le malin, ce soir, 

mon Guillaume, avec sa soupe froide. Mange-t-il sans se plaindre, 

pour une fois, car il se sait mal pris. A-t-il choisi de rentrer tard 

parce qu’il espérait ne pas voir l’enfant, parce qu’il espérait 

surtout ne pas nous voir ensemble, collés l’un à l’autre, l’enfant et 

moi. 

 

INTERRUPTION 

 

La FEMME A (s’est rapprochée de B depuis un moment, restant à 

un ou deux mètres, comme un domestique): Ave Maria, gratia 

plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, je suis une 

bonne mère, savez-vous, je cherche mes garçons de fond en 

comble dans la poussière, je veux les retrouver tous, et 

benedictus fructus ventris tui, Jesus, Sancta Maria mater Dei, mes 

os me lâchent, mes jambes, ma tête, mais je les retrouverai, dites 

Madame, avez-vous vu mes fils ara pro nabis peccatoribus, sur la 

place de votre village, nunc et in hora mortis nostrae, Amen   

 

 

La FEMME B (reprend): Je sais que je ne peux pas parler de cette 

histoire sans m'égarer dans des détails domestiques, mais 

j'aimerais bien vous y voir, dans un récit pareil, où il est question 

de votre mari héroïque, père de votre fils, qui n’hésite pas à 

mettre en jeu la vie de votre enfant commun, et il faut bien 

l’avouer, surtout de votre petit enfant à vous.  



On raconte que les femmes ont beaucoup d’imagination. Pour une 

fois, je crois qu’il faut laisser dire même si je ne sais pas où nous 

mène cette capacité à fuir la réalité ; peut-être à survivre, et ce 

serait déjà ça. Moi, je l’aurais préparée, cette soupe chaude, pour 

Guillaume mon mari, quand il serait rentré ce soir-là. Je l’aurais 

attendu avec un bol bouillant dans la nuit, et je lui aurais dit 

combien je l’aimais, combien je l’admirais, depuis le fond doux de 

mes pensées, voilà ce que je lui aurais dit s’il était sorti, vivant ou 

mort, de la terrible bataille. Les événements de la matinée me 

seraient revenus à l’oreille, vous pensez bien, et alors j’aurais su 

quel genre de héros je nourris de soupe depuis tant d’années, 

pour quel homme je balaie, me casse le dos et les entrailles et le 

sommeil, et je me serais sentie pleine d’une fierté silencieuse et 

désespérée, parce qu’un homme courageux me serait revenu de 

la guerre ce soir-là.  

 

J’ai tendance à tout mélanger, la légende que les siècles ont 

préféré retenir et celle que j’ai améliorée, parce qu’il a bien fallu 

que je m’arrange avec la vie. Le chapeau du bailli, sur la place 

publique, c’est toujours le même. Et voilà Guillaume qui arrive. 

Naturellement, il passe devant le couvre-chef et ne s’incline pas. 

La suite est connue. Le bailli ricanant ordonne qu’on saisisse 

l’enfant, qu’on l’attache avec une pomme sur la tête et qu’on 

oblige son propre père, soi-disant chef du village, à tirer. Le bailli 

se tord déjà de rire, entouré de son adjoint principal galonné et de 

ses sous-adjoints décorés. Ils ont exigé des sièges et se sont 

installés en haut, sur la gauche de la place, c’est le meilleur angle 

pour embrasser toute la scène, pour ne rien rater de la flèche qui 

va partir et de l’enfant qui va mourir. La valetaille piétine et joue 

des coudes. Les guerriers étrangers se mêlent aux indigènes, 

chacun oublie qu’il est l’ennemi de l’autre et se soulève sur la 

pointe des orteils, un spectacle pareil, ça ne court pas les rues. 

Les hommes de la vallée trépignent. Ils savent que le vent peut se 

lever, c’est pourquoi ils invoquent le Dieu Miséricordieux en 

poussant le voisin de devant. L’enfant s’est calmé, il ne hurle plus. 

Il a tant tiré sur ses liens qu’il a perdu ses forces ; il regarde son 

père au loin, c’est un môme pointu et sale qui ne mange pas à sa 

faim. Les montagnards prient, l’enfant se tait, et soudain, ce n’est 



pas Dieu qui se manifeste, ni la Miséricorde, ni le vent, mais un 

appel qui s’élève, un cri puissant, celui du père de l’enfant. Il était 

prêt à tirer. Il ne tire pas. Il pose son arbalète à terre, se dirige 

vers le petit, le détache et l’enjoint de courir vite, et loin, et 

maintenant, tourné vers la foule des guerriers étrangers et des 

paysans désarmés, Guillaume prononce des mots insensés. Il dit 

que les guerres sont absurdes et toujours monstrueuses, la vanité 

des hommes sans limite, il dit qu’il se sent perdu, coincé, existe-t-

il seulement un chemin juste, une décision respectable, qui 

préserverait l’indépendance, et la liberté, et l’amour des siens, 

Guillaume avoue qu’il n’est sûr de rien, mais qu’en cette matinée 

terrible, ce qui lui paraît plus pitoyable encore, et plus bas que 

tout, c’est d’être prêt à faire payer à un enfant le prix des 

ambitions effroyables et des honneurs ridicules.  

 

Guillaume reprend son arbalète, ses gestes sont mesurés, sa voix 

porte loin, il dit que c’est la mort qui les attend, il dit que c’est le 

courage qui les conduit, il tire sur le bailli, le tue, et commence 

alors dans notre vallée perdue la seule bataille jamais engagée 

pour épargner d’abord la vie d’un innocent. 

 

[Fin de l’extrait] 

 

Si vous êtes intéressé à lire ce texte, merci de prendre 

contact avec l’auteur. 

 

 


