Un jour, dans le train

Quand j’avais dix-sept ans, le monde me paraissait étriqué. D’ailleurs, quand
j’en avais seize et dix-huit aussi. Le temps se trainait. Je savais exactement ce que je
ne voulais pas. Je ne voulais pas que ma vie continue, toute la vie, avec des
sonneries qui indiquent le début ou la fin d’un cours. Il y avait des cours qui
n’auraient jamais da finir et d’autres, beaucoup plus nombreux, qui n’auraient pas
di commencer. Je ne voulais pas discuter avec des gens qui me disaient que ¢a, eh
bien ¢a, ma pauvre fille, c’est pas possible. Je ne voulais pas entendre d’autres
sortes de gens dire qu’on n’était pas sur la terre pour rire.

Quand j’avais dix-sept ans ou quinze ou plus ou moins, les choses n’étaient
pas claires. D’un c6té, je m’amusais beaucoup, de 1’autre, je voyais que la vie était
triste. Pour dire la vérité, je ne trouvais pas que ma vie était triste, mais la vie autour
de moi, et celle qui m’attendait. Je me demandais comment faisaient ceux que
j’observais pour vivre cette vie-la. Moi, je n’en voulais pas. Certains jours, j’étais
fiere de mon refus. Je prendrai un bateau, un éléphant, ou je marcherai, tiens, puis je
nagerai, et je trouverai I’ile qu’il me fallait. D’autres fois, je me sentais lourde,
incapable. Pourquoi est-ce que je ne parvenais pas a me réjouir de ce qui réjouissait
les autres ?

I1 est arrivé que le gargon que j’embrassais, ou qui m’embrassait, me dise a
quoi il révait, et alors je prenais la fuite, parce que son réve n’avait rien a voir avec
le mien. J’ai perdu beaucoup d’amoureux comme c¢a, juste a cause des réves. Le
pire, c’est que c’étaient des garcons bien. Un jour, dans le train, mon amie Sandra

m’a lu un article a haute voix. Le journal expliquait que I’amour tuait. Pas I’amour



des chevaliers pour leur princesse, mais I’amour qu’on faisait & deux sans savoir
trés bien comment faire. Cette maladie s’appelait le sida et les malades mouraient
pour de vrai. Mon amie a lu I’article encore une fois. Hélas, nous avions bien
compris.

A dix-sept ans, on nous racontait que de grands philosophes étaient sortis de
leur lit, avaient regardé le monde, I’avaient compris, puis étaient rentrés chez eux a
I’heure du thé pour tout expliquer par écrit. C’était formidable. Et parfaitement
mensonger. De mon co6té, j’ai toujours préféré les héros qui n’ont rien d’héroique.
Quand je les trouve, je suis moins seule. Eux non plus ne savent pas trop comment
faire, ou aller, que penser. Mais ils le disent, et ils essaient quand méme. Ils sont ma

famille, mes fréres et sceurs de papier.
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