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CHAPITRE PREMIER

Mercredi, 9h45.

Jallais partir. Je partais. La main sur la poignée de la
porte. Le téléphone a sonné. Pas mon portable, dans la poche de mon
veston, mais le téléphone, sur la table de nuit de I’hotel. Cela m’a contrarié.
Profondément. J’ai hésité. J’ai pensé, I'espace d’'une demi-seconde, a laisser
tomber. Je suis toujours a ’heure, exactement a I’heure et, ce jour-1a, il faut
que vous le compreniez, nous allions signer. Je venais de passer deux
semaines a négocier comme un fou, a repasser chaque alinéa, a retourner
les mots dans tous leurs sens. Vous ne pouvez pas imaginer comment sont
les Anglais. Il suffit d’'une phrase mesquine, dans un océan de banalités
revues et corrigées et, soudain, votre contrat se transforme en obus retourné
contre vous-méme. Bon, j'imagine que tout cela ne vous intéresse guere
mais, je le dis, c’est important pour le contexte.

Mon taxi m’attendait. Je le savais. Je prends toujours le méme
chauffeur quand je suis a Londres et celui-la n’est pas un plaisantin.
Je décroche. Finalement, j’ai décroché. Aujourd’hui encore, je suis

incapable de vous dire pourquoi, de vous décrire les circonstances qui



m’ont poussé, malgré moi, a soulever le cornet de ce vieux téléphone
anglais. C’était Duroud a 'appareil. J’ai reconnu sa voix sur-le-champ, je
dispose d’une mémoire visuelle et vocale impressionnante, c’est un atout,
croyez-mol. Dans le méme temps, j’ai jugé infime la possibilité que ce gros
con m’appelle, il n’y avait aucune raison. J’ai donc dit :

- Plait-l ?

C’était Duroud. Il me le confirme. N’importe quoi. Je I'ai pensé
aussitot. Ce type médiocre, engoncé dans sa graisse, sans éducation,
responsable des ressources humaines, vous voyez le genre. Cela faisait au
moins cing ans qu’aucune circonstance, méme fortuite, ne m’avait obligé a
lui parler, encore moins a croiser sa silhouette épaisse dans les couloirs.
Mes stock options, vous pensez bien, je les négocie depuis belle lurette avec
le conseil d’administration, avec les gens du huitieme étage. J’ai donc fait
comprendre a ce gros porc que javais d’autres chats a fouetter. J’allais
reposer le cornet sur son socle, une place qu’il n’aurait jamais da quitter,
quand j’entends cet imbécile, son ton sucré, me dire qu’il a quelque chose
d’urgentissime a me communiquer. Au moment ou je suis en train de
penser que je la lui ferai payer, moi, sa voix de sultan grassouillet, il lache :

- La police vous recherche.

J apprends que je suis recherché par la police. Moi-méme. J entends
alors que ma femme a disparu. Dans mon souvenir, c’est lui qui me
I’annonce. Il me dit que ma femme a disparu. Ce n’est pas I'inspecteur de
police, debout, a c6té de Duroud, dans son bureau du deuxi¢me étage, qui
m’a communiqué la nouvelle. C’est lui, ce fonctionnaire des ressources
humaines, qui m’annonce la disparition de mon épouse. Il me dit aussi
qu’un inspecteur de police se trouve a I'instant méme dans son bureau. Il
salivait, cette grosse brute. Il a dit :

- Je vous passe I'inspecteur.



Etil a précisé :
- De la police judiciaire.

Comme s’1l avalait une friandise.

A ce moment précis, voyez comme on se souvient de certaines
choses, j’al pensé a mon taxi, a mon chauffeur, John, qui n’a jamais pu se
vanter de me voir une seule fois en retard. Mon portable s’est mis a sonner,
c’était prévisible, dans la poche de mon veston. Une femme de la réception
m’annonce que mon taxi m’attend. Je me retrouve avec deux téléphones
sur les oreilles, le cornet anglais sur la gauche et mon portable collé sur la
droite. Je sens mes coOtes se resserrer dans ma cage thoracique, je supporte
tres mal de faire deux choses a la fois. J’entends 'inspecteur de police se
présenter comme un inspecteur de la police judiciaire. Je me demande
encore aujourd’hui si la réceptionniste de I’hotel comprenait le francais,
une femme que je ne connais ni d’Eve, n1 d’Adam. Si ¢a se trouve, elle aura
été informée, en méme temps que moi, de la disparition de mon épouse,
version police judiciaire, avec mes deux téléphones collés sur chaque oreille.
Une chose aussi privée. Peut-étre a-t-elle eu le bon gott de raccrocher ? On

devrait pouvoir attendre cela d’'une Anglaise, n’est-ce pas ?

Bon, je me perds. Veuillez m’excuser. J'ignore comment présenter les
choses pour qu’elles soient compréhensibles. ]’y ai pourtant songé, avant de
venir vous voir. Je me suis demandé comment j’allais m’y prendre, pour
que vous ne perdiez pas le fil, ce serait la moindre des choses. Mais je sens
bien, au fur et a mesure que je vous parle de ce qui est arrivé, de ce qui
m’est arrivé, que les mots m’échappent. Je ne comprends pas pourquoi je

vous dis telle et telle chose, alors que je ne suis pas en train d’y penser, sur le



moment. Peut-étre pourriez-vous m’interrompre, si tout cela vous parait
embrouillé ?

-Non?

- Vraiment ?

- Bon.

Vous me suivez, malgré tout. Vous avez peut-étre ’habitude ? Je vais
poursuivre. Je ne suis pas sir que ce que je vous dis ait un sens. Au fond de

mol, je ressens une grande incertitude a ce sujet. J’en suis désolé.

Je me trouve donc dans la capitale britannique. C’est un jeudi. Le 13

aout. J'apprends que ma femme a disparu au moment méme ou je
m’appréte a quitter mon hotel pour aller signer le contrat Black Current. Je
dois le signer dans I’heure, a 10 heures 30. Il s’agit d’'une affaire que je
peaufine depuis trois ans et cinq mois, au jour pres. La disparition de ma
femme remonte a un jour et demi, I'inspecteur me 'apprend, en soufflant
des phrases lasses dans le téléphone de Duroud. Personne ne I'a revue
depuis mardi 11 aott, 20 heures 30, devant le college de I’avenue Ronceau.
b bl bl / \ . . . . .
Jentends qu’elle n’est pas rentrée a la maison mardi soir, ni mercredi,
qu’elle n’a donné aucun signe de vie depuis. L’inspecteur me dit encore
quelque chose a propos des enfants, je ne pourrais vous dire quoi,

. C s . , :

précisément, mais je 1’al entendu distinctement me donner 'ordre, lui, me
donner a moi 'ordre de sauter dans le premier avion et de rentrer
immeédiatement. Alors que dans cinquante-deux minutes, j’allais apposer
ma signature sur le contrat Black Current. Je ne tiens pas a reproduire ici
toute la conversation. Je sens bien que ce ne sont pas des ¢léments essentiels
a la compréhension, enfin, a votre compréhension de toute cette affaire,

docteur, mais voila ou j’en étais, a cet instant précis, entre le contrat Black



Current, la disparition de ma femme et un inspecteur de police, autant dire
un parfait inconnu, qui me donnait un ordre par téléphone.

Je me dois d’étre honnéte avec vous, puisque je suis icl et que je vous
parle, que j’ai demandé a étre regu par vous, insisté, docteur, je dois donc
vous dire certaines choses. Je pourrais ¢tre dans la crainte que vous me
méjugiez en entendant certaines de ces choses, mais je ne le suis pas,
sachez-le. Je préfere penser que vous savez écouter. Cela me libére Pesprit.
Au fond, je sens que je vous fais confiance. Je tiens a vous le dire. Une

bonne fois pour toutes.

J’ai donc pensé, sur le moment, qu’apres tout, ma femme ayant
disparu depuis un jour environ, nous n’étions pas a une demi-heure pres, ni
moi, ni elle, ni cet inspecteur de la police judiciaire.

Instinctivement, j’avais planifié les choses dans ma téte, c’est une
seconde nature, j’avais révolutionné mon agenda du jour en un tour de
main, afin de concilier au mieux toutes les données. J’ai donc dit a
I'inspecteur que j’allais signer un contrat avant de filer a I’aéroport.

Rétrospectivement, je me rends bien compte que j’aurais pu dire
autre chose. Qu’un autre homme, placé dans ma situation, aurait peut-¢tre
dit autre chose. Mais voila, c’est notre esprit qui travaille, nous ignorons
comment. Et pourquoi. Je vous livre par conséquent les faits, les uns apres
les autres et mes pensées, autant que je m’en souvienne. Je ne vais pas
commencer 2 les arranger devant vous. A quoi cela nous ménerait-il ?

Inutile de vous dire que le policier a fait fi du contexte. Il m’a intimé
I'ordre de rentrer, toutes affaires cessantes, je reproduis ici I'expression
utilisée. L’objectivité me pousse a vous dire que son ton frisait I'impolitesse,
en particulier lorsqu’ll m’a enjoint d’appeler sans tarder ma voisine.

- Quelle voisine ?



Je ne sais plus si je I’a1 dit a voix haute, mais je I’a1 pensé. C’est alors
que l'inspecteur m’a appris qu’une femme, une soi-disant voisine de
quartier, avait pris en charge les enfants depuis la disparition de mon
épouse et qu’elle ne pouvait plus les garder. Par pur réflexe, j’ai noté sur le
calepin portant les écussons du cinq étoiles ou je descends depuis dix ans le

numéro de cette personne, pour moi sans visage, ni silhouette.

Je suis en mesure, docteur, de concevoir tout ce que la question
“qu’auriez-vous fait a ma place ?” revét de banal, de mal assuré et, pour
tout dire, d’ingénu. Mais je ne puis m’empécher de vous l’adresser
intérieurement. A cet instant précis. Cest stupide, n’est-ce pas ? Car, a
supposer que vous éprouviez l’envie de me répondre, vous ne pourriez
jamais vous mettre a ma place, ni vous, ni personne. Comment pourriez-
Vous percevoir ce que moi j’ai ressenti, ce matin-la du 13 aott, ce sentiment
du ciel qui vous tombe sur la téte, alors que, pour un homme comme vous,
le contrat Black Current ne veut rien dire et que ce prénom et ce nom,
Markus Himberthold, sont dénués de sens ? Mot je sais, docteur. Je suis seul
A savoir. A mesurer. A pouvoir mesurer ensemble des éléments qui me
faisaient face, ce matin-la du mois d’aott. Le contrat anglais, ma vie, une
grande partie de ma vie, de mon énergie, enfin formalisé sur le plan
international. Quant au sombre individu dont je viens d’articuler le nom, il
m’accompagnait a Londres ce jour-la. C’est ce nom qui risquait, compte
tenu des circonstances, de figurer au bas de mon contrat, en lieu et place du
mien. Un type dont je peux dire, sans chercher mes mots, qui a tout ce que
je n’al pas et qui n’a rien de tout ce que j’ai. Un Himberthold de sa
catégorie, sorti des bonnes écoles, titulaire de titres dont on peut se
pourlécher, doté de relations exhalant 'odeur de leur sérail comme les

pouliches celle de leur paille. Markus Himberthold, docteur, est un homme



dont aucune idée, jamais, ne prendrait I'initiative saugrenue de sortir du
cerveau. La haute direction le tient a I'ceil, elle lui chauffe son siege, au
huitieme étage, depuis que ses mocassins ont foulé¢ la moquette de notre

société, sept ans apres ma propre arrivée.

Par conséquent, ce matin-la, pour moi, les choses étaient limpides. Je
me suis précipité dans le taxi de John, j’ai débarqué en trombe chez
Haribald Limtd et j’ai signé le contrat. Heureusement, aucun des avocats
n’était en retard, un vrai miracle dans la City. Imaginez-vous qu’apres la
signature, Markus a proposé d’inviter tout le monde pour un drink. Je lui a1
confi¢ les rénes de cette splendide initiative, invoquant un rendez-vous
urgent sur le continent. Cela ne lui a méme pas paru surprenant, c’est dire
sa finesse d’observation, un projet qui m’avait pris la téte durant tant

d’années.

A Paéroport, je me suis soudain souvenu de cette voisine que j’étais
cens¢ appeler. Cette femme inconnue ne m’est pas revenue a Iesprit par
hasard. Elle figurait en archétype de la voisine sur toutes les unes du Sun,
photographiée dans une robe infame. Elle se répandait en gros caracteres
sur le crime du jour, affirmant qu’elle avait vu, sans aucun doute possible,
’assassin vérifier une arme dans sa voiture. Pauvre type ! J’ai donc pensé a
la demande de 'inspecteur concernant les enfants. Aussitot, j’ai visualisé le
calepin sur lequel j’avais noté le numéro de téléphone de cette femme et
que j’avais oublié sur la table de nuit de ma chambre. Par acquit de
conscience, j’ai appelé la réception de I’hotel pour me voir confirmer ce que
J’avais supposé : les femmes de ménage étaient passées et les coordonnées

de ma voisine devaient tomber a I'instant méme dans la broyeuse a papier.



J’ai donc embarqué contrarié, pensant bien que cet inspecteur dont j’avais

pu percevoir toute la sournoiserie ne me raterait pas.

C’est a ce moment-la que ca m’est tombé dessus. Une fois a bord.
J étais coincé dans la ceinture du siege, forcé a I'inactivité, mon contrat était
derriere moi, alors la nouvelle de la disparition de ma femme m’est tombée
dessus. Je suppose que, par un processus inconscient, j’ai épelé longtemps
ces mots dans ma téte, avant qu'un sens n’en émerge. Je ne peux pas dire
qu'a ce moment précis j’aie saist le fait que mon épouse avait disparu, ni
mesuré les implications exactes de cette information. Mais, dans cet avion,
J’avais soudain franchi une étape, en reliant le mot “disparition” au prénom
“Rachele”, celui de mon épouse, tandis que I’hotesse déposait sur ma
tablette un sandwich au cresson. Tout ce que je déteste.

Je mentirais si je vous disais que cette nouvelle m’a tétanisé. Si le
sandwich n’avait pas débordé d’herbes flétries, je I'aurais dévoré sans
hésitation. J’ai méme appelé ’hotesse pour en changer, mais, bien entendu,
dans cette compagnie aussi, les coupes budgétaires ont frappé jusqu’aux
plateaux-repas. De fait, je dirais plutot que j’examinais le mot “disparition”
relié au mot “Rachele”, comme on le fait avec des éléments totalement
nouveaux. On se sent, vous le savez sans doute, curieux, excité, intéressé.
Bien str, les choses se mélangent apreés coup, du point de vue
chronologique. Comment se souviendrait-on de ses pensées, les unes apres
les autres, compte tenu de leurs innombrables interactions, n’est-ce pas ?
Cependant, je crois pourvoir dire qu’a ce stade de mon histoire, la phrase
“Rachele a disparu”, m’est apparue, au fond, comme une simple
hypothese. Cette information constituait encore pour moi, dans cet avion,

une donnée a examiner.



A Tarrivée, dans la salle des bagages, un homme a foncé droit sur
moi. Quelques secondes plus tard, je me suis retrouvé dans une voiture de
police, sans avoir pu mettre la main sur ma valise. Je ne m’attendais pas a
cela. Je pensais avoir le temps de rentrer chez moi, de prendre une douche,
bref, de poser mes pieds sur terre. Avant de contacter cet inspecteur qui

. , : , C .
m’avait donné, en quelques minutes, davantage d’ordres que je n’en avais
recus depuis la fin de mon adolescence.

Ja1 été traité, docteur, comme un assassin revenant au bercail. Il faut
que vous le sachiez. Que vous le réalisiez. Moi, un homme dont la femme a
disparu. Qui venait d’apprendre que sa femme avait disparu. Si vous me
demandiez de vous décrire les sentiments qui m’ont étreint, a ce moment-
la, j’en serais incapable. Six mois ont passé¢ pourtant et je ne parviens
toujours pas a dire tout ce que cela m’a fait. A quel point les événements
qui se sont enchainés, dés mon arrivée et dans les heures qui ont suivi, ont
imprimé en moi cette sensation st lourde, dont aujourd’hui encore je peine
a me défaire, d’étre, quelque part, peut-étre, une sorte d’assassin. Je n’avais

: , . : :
pas de menottes aux poignets, c’est la seule différence, je peux vous dire
qu’elle est ténue, entre un homme emmené par la police depuis 'aéroport
et qui est un mari dont ’épouse a disparu et un homme qui a peut-étre fait

disparaitre sa femme.

En entrant dans le bureau de police ou 'on m’a trainé ce jour-la, j’ai
tout de suite remarqué ma propre valise, celle que je n’avais pas eu le temps
de prendre sur le tapis roulant a 'aéroport. Elle était ouverte, vidée de son
contenu. J’ai reconnu le sac de linge sale de mon hoétel, mes pantalons et
mes chemises, étalés sur une table noire. Certains de mes vétements étaient

emballés dans un plastique jaunitre, déja étiquetés. A ce moment-la, j’ai



vraiment compris qu'aux yeux de la police judiciaire, je n’étais pas juste un

pauvre type dont I’épouse s’est volatilisée.

C’est alors que mon inspecteur est arrivé, celul qui m’avait parlé au
téléphone et donné des ordres. Une sorte de frere de Duroud, petit, gros,
suffisant. Je me demande si par hasard vous n’auriez pas, vous aussi
docteur, qui étes grand et élancé, constaté a quel point les hommes petits
souffrent de leur taille ? Je n’en connais pas un seul qui ne compense ce
défaut par un exces d’autorité, mélé a une éternelle défiance. Comme 5’1l
nous fallait, nous, les grands, payer envers eux le prix de notre stature et
tolérer sans cesse des interrogations sur nos aptitudes.

Bref, tout commencait mal, ou, devrais-je dire, tout continuait aussi
mal que cela avait commencé.

L’inspecteur s’appelle Smynn, il me le dit en me serrant la main, le
regard tiede, les levres charnues. Il me dit aussi son grade exact dans la
police et, comme je n’y connais rien, cela ne me fait ni chaud ni froid. Il a
eu un air étonné. Ou alors, c’est autre chose qui ’a étonné, avec ces gens-
la, vous le savez bien, on ne peut pas conclure. ’homme m’informe que les
enfants sont aux mains d’une inspectrice du service des mineurs. Il me
demande, naturellement, pourquoi je n’ai pas contacté ma voisine. Je lui
explique 'oubli du calepin a I’hétel, ma précipitation, en omettant, bien
entendu, d’évoquer mon passage chez Haribald Lmtd pour le contrat. Mais
ca, 1l le sait déja. Ce type replet sait que je suis allé signer le contrat Black
Current. 11 a déja parlé avec Himberthold lui-méme, informant de facto cet
hobereau de malheur que mon prétendu rendez-vous urgent sur le
continent avait la téte d’un uniforme.

J’ai pu imaginer la suite tout seul. Crittins, Hobles et Marquant, la

direction du huitieme au grand complet, épiloguant sur mes ennuis avec la



police plutot que sabrer le Dom Pérignon 87, expressément conservé pour
la signature Black Current. J’ai vu défiler toute la scéne, image apres image,
docteur, je n’étais pas avec eux, au huitieme étage, mais j’y étais, sans
I'ombre d’un doute, j’entendais rire ces hommes de la direction, loin des

bureaux de police, de ma valise grande ouverte sur la table noire.

Jai soudain ressenti une fatigue intense, un vertige, un gout amer
dans la bouche. Je crois que je me suis mis a tituber. L’inspecteur m’a alors
proposé un siege et j’ai entendu distinctement plusieurs portes se fermer
autour de nous. Je me suis retrouvé seul face a cet homme, ce Smynn de la
police judiciaire.

Rétrospectivement, j’attribue mon malaise au fait que j’avais sans
doute mesuré a quel point ma vie venait de basculer, méme si cette pensée
n’était pas encore remontée, a ce moment-la, dans les locaux de la police,
jusqu’a ma conscience. Je reconnais que la seule vision de ma direction
ergotant sur ma carriere compromise a suffi pour monopoliser mon esprit
durant ces longues heures d’interrogatoire. Je congois ce qu’une telle
attitude peut comporter d’étrange, méme aux yeux dun homme de la
police. A moins que ces gens-1a ne s’étonnent de rien. Toujours est-il que
Smynn ne m’a pas laché avec la voisine. Une dénommée Marieangela
Baptiste, notre voisine depuis sept ans, avec laquelle mon épouse
entretenait, parait-il, des rapports chaleureux et constants. J’ai dit a cet
inspecteur que je ne connaissais pas cette femme, que je ne I’avais jamais
vue, ni entrapercue, ni entendue.

Il a demandé :

- Pas méme au téléphone ?

J’ai répondu :

- Pas méme.



Je me suis mis en devoir de détailler certaines de nos coutumes
domestiques. Sans doute me suis-je senti, implicitement, dans la position de
celul qui doit se justifier. J’y a1 été poussé, je suppose, par I’air apathique de
ce Smynn, comme s’il me fallait, bien malgré moi, augmenter I'intérét du
sujet dont 1l avait la charge. Je lui a1 expliqué que je ne réponds jamais au
téléphone familial puisque je dispose de mon propre appareil professionnel.
Par conséquent, j’ignorais tout de I’existence de cette femme, dont j’appris
ce jour-la la passion pour les chats. Une inclination qui la conduit a
fréquenter toutes les expositions de beauté féline, y compris celle qui se
déroulait, I'aprés-midi méme, dans la capitale. J’ai compris que cette
créature avait laché les enfants aux mains de la police pour partir avec ses
chats. Qu’y pouvais-je, franchement ? Je I’ai dit a Smynn. Il n’a pas daigné
répondre. Il a poursuivi sur le sujet en me parlant de poupées somptueuses
et de trains électriques que cette femme aurait régulicrement offerts aux
enfants pour leurs anniversaires. Il a demandé :

- Comment pouvez-vous I'ignorer ? Ce ne sont tout de méme pas des

cadeaux anodins ?

Comme si la réponse n’était pas évidente. J’ai eu souvent, cet apres-
midi-la, le sentiment de parler a un martien fraichement débarqué. Cet
homme devait avoir une vie réglée au centimetre pres pour me poser de
telles questions. J’ai vite compris qu’il valait mieux prendre des gants pour
lui répondre. J’ai expliqué a ce monsieur, dont j’ignore encore aujourd’hui
sll est lui-méme pere de famille, qu’occupé comme je le suis par mes
responsabilités professionnelles, rares ont été les occasions ou j’étais présent
pour les anniversaires des uns et des autres. Je vois mal, des lors, pourquoi

Jaurais prété une attention particuliecre a une poupée ou a un train



¢lectrique de plus. Peut-étre les enfants ont-ils fait allusion, de temps a
autre, a leurs pourvoyeuses de cadeaux, a des Véronique, des Brigitte ou,
pourquoi pas, des Marieangela ? Aurais-je di, pour autant, imprimer tous
ces prénoms dans ma téte ? Je me suis contenté de signifier a cet inspecteur
mon étonnement le plus total vis-a-vis de mon épouse dont lattitude est
tout de méme sujette a caution. Accepter des cadeaux offerts par des
personnes étrangeres a la famille m’apparait d’un golt douteux et je ne
m’explique pas pourquoi Rachele y aurait consenti. L’inspecteur n’en a pas
démordu. Il a déroulé une avalanche de questions concernant les enfants,
ma position de pere et j’en passe. Il ne comprenait pas comment j’avais pu
oublier d’appeler la voisine depuis Londres, alors méme que je ne
connaissais soi-disant pas cette femme et que je savais pourtant les enfants
entre ses mains. Il a demandé :

- Vous ne vous étes pas inquiété pour eux ?

J’ai répondu que je croyais les enfants en sécurité. J’ai ajouté :

- Pourquoi ne 'auraient-ils pas été ?

Voila ce que j’ai répondu.

Smynn a renchéri :

- Vous veniez d’apprendre que votre épouse avait disparu ?

J’a1 dit que c’était exact, mais j’ai relevé que personne ne m’avait

annoncé que les enfants avaient, eux aussi, disparu.

Vous voyez le genre de dialogue, docteur, enfin, si on peut appeler
cela “dialogue”. J’ai bien tenté de ramener la question de la disparition de
mon épouse sur le devant de la scéne, mais Smynn n’a rien voulu savoir.

J’a1 pourtant souligné, a plusieurs reprises, que j’étais l1a, devant lui,
un homme dont I’épouse avait disparu. Un homme qui avait appris, a peine

quelques heures plus tét, la disparition de sa femme. L’inspecteur agissait, a



ce stade de I'interrogatoire, comme si aucune épouse ne s’¢tait volatilisée. Il

m’a fait refaire, metre par metre, tout mon parcours londonien, depuis qu’il
. : : :

m’avait eu en ligne. Comme si le commun des mortels scannait chaque

minute de son existence.

La plupart du temps, j’étais bouche bée, en tout cas, c’est ainsi que je
me revois, face a ce type dont je pressentais qu’il n’en aurait jamais tout son
sodl. Se repaitre des histoires des autres, docteur, voila bien une idée qui
ne m’avait jamais effleurée. Je reconnais avoir pris conscience, dans ce
local de police, que cette sorte d’activité constitue apparemment le pain
quotidien de beaucoup. Lorsque I'inspecteur m’a demandé depuis combien
de temps Rachele et mo1 étions mariés, j’ai répondu :

- Dix ans.

Etj’a1 ajouté :

- Grosso modo.

Il a éclaté de rire. Vous me croirez ou non, Smynn a alors effectué a
voix haute une addition d’école primaire, partant de la date de mon
mariage, qu’il connaissait par cceur, jusqu'a celle de ce jour ou il était
précisément en train de m’interroger sur le sujet. Il a fini par décompter
que Rachele et moi étions unis depuis douze ans, sept mois et trois jours. Il
m’a fait grace des heures. Je me suis demandé si je n’avais pas affaire a ce
genre de malade qui vit par procuration. J’ai eu trés peur en envisageant
cette hypothese et, aujourd’hui encore, je n’ai pas tiré de conclusion
définitive. Certes, je dois reconnaitre que Smynn n’a pas laché 'enquéte. Il
y met certains moyens alors méme que les disparitions sont monnaie
courante de nos jours, vous le savez sans doute. Dans le méme temps, je ne
puis m’empécher de trouver suspect cet acharnement a retrouver Rachele,

partant d’'un homme qui ne I’a jamais vue, ni connue.



Notre conversation, enfin, vous voyez ce que je veux dire, s’est
poursuivie sur le méme ton, sans tréve ni répit. Plus le temps passait, moins
je maitrisais le fil de mes réponses. J’ai fini par me contenter de lacher des
“out”, des “non” et des “je n’en sais rien.” Tout m’était devenu égal
puisque ce type préférait s’enfermer dans son bureau avec moi, plutét que
de retrouver ma femme.

Vers 20 heures, 1l a dit :

- On va en rester la pour aujourd’hui.

Malgré la fatigue, j’ai saisi le sens implicite de sa petite phrase.
Smynn et moi, on allait se revoir. Je me suis bien gardé de lui demander
quand. Il a alors pris son téléphone pour dire trois mots dans le cornet. Puis
il m’a annoncé que l'inspectrice du service des mineurs allait amener les
enfants dans le bureau. Nous avons attendu un bon quart d’heure. Ni I'un
ni autre n’avons prononcé une seule parole. Smynn n’a pas décollé ses
fesses de sa chaise, 1l me détaillait comme une nature morte, pendue a
hauteur de ses yeux. Je n’ai méme pas eu a soutenir son regard, je ne le
regardais pas.

Les enfants ont fini par arriver, encadrés par une femme énorme.
Elle a salué Smynn et a tourné les talons, sans un regard pour moi. Les
enfants sont restés sur le pas de la porte. Ils m’observaient, immobiles et
silencieux. Je me suis tourné vers Smynn et j’ai dit :

- Nous y allons.

Il a fait un vague signe de la téte.

Je me suis levé et j’ai dit bonjour aux enfants.

- Hello papa.

IIs Pont dit, I'un apres 'autre. Ils avaient I’air fatigués.

Le plus petit a ajouté :



- J’a1 faim.

Nous sommes sortis. J’al marché derriere eux, le long d’un couloir
interminable. Je ne savais que faire. Les enfants se tenaient par la main, les
deux plus grands encadrant le petit. Je sentais monter en moi une nausée, je
n’avais qu’'une idée: dormir. J’avancais dans ce couloir, totalement
désarconné. Apres toutes ces heures passées dans ce bureau de police, je
n’en savais pas davantage qu’a Londres, le matin méme. Nous sommes
rentrés a la maison. Les enfants avaient faim. Je vous I’ai déja dit, n’est-ce
pas ? Alors...

- Plait-il ?

- C’est fini ? Dé¢ja ? J’al a peine commencé. Je ne sais pas sl vous avez
compris... D’accord. Trés bien. Dans ce cas, je vous revois demain. A la

méme heure, c’est entendu.



