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CHAPITRE PREMIER 

 

 

Mercredi, 9h45. 

 

   J’allais partir. Je partais. La main sur la poignée de la 

porte. Le téléphone a sonné. Pas mon portable, dans la poche de mon 

veston, mais le téléphone, sur la table de nuit de l’hôtel. Cela m’a contrarié. 

Profondément.  J’ai hésité. J’ai pensé, l’espace d’une demi-seconde, à laisser 

tomber. Je suis toujours à l’heure, exactement à l’heure et, ce jour-là, il faut 

que vous le compreniez, nous allions signer. Je venais de passer deux 

semaines à négocier comme un fou, à repasser chaque alinéa, à retourner 

les mots dans tous leurs sens. Vous ne pouvez pas imaginer comment sont 

les Anglais. Il suffit d’une phrase mesquine, dans un océan de banalités 

revues et corrigées et, soudain, votre contrat se transforme en obus retourné 

contre vous-même. Bon, j’imagine que tout cela ne vous intéresse guère 

mais, je le dis, c’est important pour le contexte.  

Mon taxi m’attendait. Je le savais. Je prends toujours le même 

chauffeur quand je suis à Londres et celui-là n’est pas un plaisantin.  

Je décroche. Finalement, j’ai décroché. Aujourd’hui encore, je suis 

incapable de vous dire pourquoi, de vous décrire les circonstances qui 



m’ont poussé, malgré moi, à soulever le cornet de ce vieux téléphone 

anglais. C’était Duroud à l’appareil. J’ai reconnu sa voix sur-le-champ, je 

dispose d’une mémoire visuelle et vocale impressionnante, c’est un atout, 

croyez-moi. Dans le même temps, j’ai jugé infime la possibilité que ce gros 

con m’appelle, il n’y avait aucune raison. J’ai donc dit :  

-  Plaît-il ? 

C’était Duroud. Il me le confirme. N’importe quoi. Je l’ai pensé 

aussitôt. Ce type médiocre, engoncé dans sa graisse, sans éducation, 

responsable des ressources humaines, vous voyez le genre. Cela faisait au 

moins cinq ans qu’aucune circonstance, même fortuite, ne m’avait obligé à 

lui parler, encore moins à croiser sa silhouette épaisse dans les couloirs.  

Mes stock options, vous pensez bien, je les négocie depuis belle lurette avec 

le conseil d’administration, avec les gens du huitième étage. J’ai donc fait 

comprendre à ce gros porc que j’avais d’autres chats à fouetter. J’allais 

reposer le cornet sur son socle, une place qu’il n’aurait jamais dû quitter, 

quand j’entends cet imbécile, son ton sucré, me dire qu’il a quelque chose 

d’urgentissime à me communiquer. Au moment où je suis en train de 

penser que je la lui ferai payer, moi, sa voix de sultan grassouillet, il lâche : 

- La police vous recherche. 

J’apprends que je suis recherché par la police. Moi-même. J’entends 

alors que ma femme a disparu. Dans mon souvenir, c’est lui qui me 

l’annonce. Il me dit que ma femme a disparu. Ce n’est pas l’inspecteur de 

police, debout, à côté de Duroud, dans son bureau du deuxième étage, qui 

m’a communiqué la nouvelle. C’est lui, ce fonctionnaire des ressources 

humaines, qui m’annonce la disparition de mon épouse. Il me dit aussi 

qu’un inspecteur de police se trouve à l’instant même dans son bureau. Il 

salivait, cette grosse brute. Il a dit : 

- Je vous passe l’inspecteur. 



  Et il a précisé : 

- De la police judiciaire.  

Comme s’il avalait une friandise.  

 

À ce moment précis, voyez comme on se souvient de certaines 

choses, j’ai pensé à mon taxi, à mon chauffeur, John, qui n’a jamais pu se 

vanter de me voir une seule fois en retard. Mon portable s’est mis à sonner, 

c’était prévisible, dans la poche de mon veston. Une femme de la réception 

m’annonce que mon taxi m’attend. Je me retrouve avec deux téléphones 

sur les oreilles, le cornet anglais sur la gauche et mon portable collé sur la 

droite. Je sens mes côtes se resserrer dans ma cage thoracique, je supporte 

très mal de faire deux choses à la fois. J’entends l’inspecteur de police se 

présenter comme un inspecteur de la police judiciaire. Je me demande 

encore aujourd’hui si la réceptionniste de l’hôtel comprenait le français, 

une femme que je ne connais ni d’Eve, ni d’Adam. Si ça se trouve, elle aura 

été informée, en même temps que moi, de la disparition de mon épouse, 

version police judiciaire, avec mes deux téléphones collés sur chaque oreille. 

Une chose aussi privée. Peut-être a-t-elle eu le bon goût de raccrocher ? On 

devrait pouvoir attendre cela d’une Anglaise, n’est-ce pas ?  

 

Bon, je me perds. Veuillez m’excuser. J’ignore comment présenter les 

choses pour qu’elles soient compréhensibles. J’y ai pourtant songé, avant de 

venir vous voir. Je me suis demandé comment j’allais m’y prendre, pour 

que vous ne perdiez pas le fil, ce serait la moindre des choses. Mais je sens 

bien, au fur et à mesure que je vous parle de ce qui est arrivé, de ce qui 

m’est arrivé, que les mots m’échappent. Je ne comprends pas pourquoi je 

vous dis telle et telle chose, alors que je ne suis pas en train d’y penser, sur le 



moment. Peut-être pourriez-vous m’interrompre, si tout cela vous paraît 

embrouillé ?  

- Non ?  

- Vraiment ?  

- Bon.  

Vous me suivez, malgré tout. Vous avez peut-être l’habitude ? Je vais 

poursuivre. Je ne suis pas sûr que ce que je vous dis ait un sens. Au fond de 

moi, je ressens une grande incertitude à ce sujet. J’en suis désolé.  

 

Je me trouve donc dans la capitale britannique. C’est un jeudi. Le 13 

août. J’apprends que ma femme a disparu au moment même où je 

m’apprête à quitter mon hôtel pour aller signer le contrat Black Current. Je 

dois le signer dans l’heure, à 10 heures 30. Il s’agit d’une affaire que je 

peaufine depuis trois ans et cinq mois, au jour près. La disparition de ma 

femme remonte à un jour et demi, l’inspecteur me l’apprend, en soufflant 

des phrases lasses dans le téléphone de Duroud. Personne ne l’a revue 

depuis mardi 11 août, 20 heures 30, devant le collège de l’avenue Ronceau. 

J’entends qu’elle n’est pas rentrée à la maison mardi soir, ni mercredi, 

qu’elle n’a donné aucun signe de vie depuis. L’inspecteur me dit encore 

quelque chose à propos des enfants, je ne pourrais vous dire quoi, 

précisément, mais je l’ai entendu distinctement me donner l’ordre, lui, me 

donner à moi l’ordre de sauter dans le premier avion et de rentrer 

immédiatement. Alors que dans cinquante-deux minutes, j’allais apposer 

ma signature sur le contrat Black Current. Je ne tiens pas à reproduire ici 

toute la conversation. Je sens bien que ce ne sont pas des éléments essentiels 

à la compréhension, enfin, à votre compréhension de toute cette affaire, 

docteur, mais voilà où j’en étais, à cet instant précis, entre le contrat Black 



Current, la disparition de ma femme et un inspecteur de police, autant dire 

un parfait inconnu, qui me donnait un ordre par téléphone. 

  Je me dois d’être honnête avec vous, puisque je suis ici et que je vous 

parle, que j’ai demandé à être reçu par vous, insisté, docteur, je dois donc 

vous dire certaines choses. Je pourrais être dans la crainte que vous me 

méjugiez en entendant certaines de ces choses, mais je ne le suis pas, 

sachez-le. Je préfère penser que vous savez écouter. Cela me libère l’esprit. 

Au fond, je sens que je vous fais confiance. Je tiens à vous le dire. Une 

bonne fois pour toutes.   

 

J’ai donc pensé, sur le moment, qu’après tout, ma femme ayant 

disparu depuis un jour environ, nous n’étions pas à une demi-heure près, ni 

moi, ni elle, ni cet inspecteur de la police judiciaire.  

Instinctivement, j’avais planifié les choses dans ma tête, c’est une 

seconde nature, j’avais révolutionné mon agenda du jour en un tour de 

main, afin de concilier au mieux toutes les données. J’ai donc dit à 

l’inspecteur que j’allais signer un contrat avant de filer à l’aéroport.  

Rétrospectivement, je me rends bien compte que j’aurais pu dire 

autre chose. Qu’un autre homme, placé dans ma situation, aurait peut-être 

dit autre chose. Mais voilà, c’est notre esprit qui travaille, nous ignorons 

comment. Et pourquoi. Je vous livre par conséquent les faits, les uns après 

les autres et mes pensées, autant que je m’en souvienne. Je ne vais pas 

commencer à les arranger devant vous. À quoi cela nous mènerait-il ?  

Inutile de vous dire que le policier a fait fi du contexte. Il m’a intimé 

l’ordre de rentrer, toutes affaires cessantes, je reproduis ici l’expression 

utilisée. L’objectivité me pousse à vous dire que son ton frisait l’impolitesse, 

en particulier lorsqu’il m’a enjoint d’appeler sans tarder ma voisine.  

- Quelle voisine ? 



Je ne sais plus si je l’ai dit à voix haute, mais je l’ai pensé. C’est alors 

que l’inspecteur m’a appris qu’une femme, une soi-disant voisine de 

quartier, avait pris en charge les enfants depuis la disparition de mon 

épouse et qu’elle ne pouvait plus les garder. Par pur réflexe, j’ai noté sur le 

calepin portant les écussons du cinq étoiles où je descends depuis dix ans le 

numéro de cette personne, pour moi sans visage, ni silhouette. 

 

Je suis en mesure, docteur, de concevoir tout ce que la question 

“qu’auriez-vous fait à ma place ?” revêt de banal, de mal assuré et, pour 

tout dire, d’ingénu. Mais je ne puis m’empêcher de vous l’adresser 

intérieurement. À cet instant précis. C’est stupide, n’est-ce pas ? Car, à 

supposer que vous éprouviez l’envie de me répondre, vous ne pourriez 

jamais vous mettre à ma place, ni vous, ni personne. Comment pourriez-

vous percevoir ce que moi j’ai ressenti, ce matin-là du 13 août, ce sentiment 

du ciel qui vous tombe sur la tête, alors que, pour un homme comme vous, 

le contrat Black Current ne veut rien dire et que ce prénom et ce nom, 

Markus Himberthold, sont dénués de sens ? Moi je sais, docteur. Je suis seul 

à savoir. À mesurer. À pouvoir mesurer l’ensemble des éléments qui me 

faisaient face, ce matin-là du mois d’août. Le contrat anglais, ma vie, une 

grande partie de ma vie, de mon énergie, enfin formalisé sur le plan 

international. Quant au sombre individu dont je viens d’articuler le nom, il 

m’accompagnait à Londres ce jour-là. C’est ce nom qui risquait, compte 

tenu des circonstances, de figurer au bas de mon contrat, en lieu et place du 

mien. Un type dont je peux dire, sans chercher mes mots, qui a tout ce que 

je n’ai pas et qui n’a rien de tout ce que j’ai. Un Himberthold de sa 

catégorie, sorti des bonnes écoles, titulaire de titres dont on peut se 

pourlécher, doté de relations exhalant l’odeur de leur sérail comme les 

pouliches celle de leur paille. Markus Himberthold, docteur, est un homme 



dont aucune idée, jamais, ne prendrait l’initiative saugrenue de sortir du 

cerveau. La haute direction le tient à l’œil, elle lui chauffe son siège, au 

huitième étage, depuis que ses mocassins ont foulé la moquette de notre 

société, sept ans après ma propre arrivée.  

 

Par conséquent, ce matin-là, pour moi, les choses étaient limpides. Je 

me suis précipité dans le taxi de John, j’ai débarqué en trombe chez 

Haribald Lmtd et j’ai signé le contrat. Heureusement, aucun des avocats 

n’était en retard, un vrai miracle dans la City. Imaginez-vous qu’après la 

signature, Markus a proposé d’inviter tout le monde pour un drink. Je lui ai 

confié les rênes de cette splendide initiative, invoquant un rendez-vous 

urgent sur le continent. Cela ne lui a même pas paru surprenant, c’est dire 

sa finesse d’observation, un projet qui m’avait pris la tête durant tant 

d’années. 

 

À l’aéroport, je me suis soudain souvenu de cette voisine que j’étais 

censé appeler. Cette femme inconnue ne m’est pas revenue à l’esprit par 

hasard. Elle figurait en archétype de la voisine sur toutes les unes du Sun, 

photographiée dans une robe infâme. Elle se répandait en gros caractères 

sur le crime du jour, affirmant qu’elle avait vu, sans aucun doute possible, 

l’assassin vérifier une arme dans sa voiture. Pauvre type ! J’ai donc pensé à 

la demande de l’inspecteur concernant les enfants. Aussitôt, j’ai visualisé le 

calepin sur lequel j’avais noté le numéro de téléphone de cette femme et 

que j’avais oublié sur la table de nuit de ma chambre. Par acquit de 

conscience, j’ai appelé la réception de l’hôtel pour me voir confirmer ce que 

j’avais supposé : les femmes de ménage étaient passées et les coordonnées 

de ma voisine devaient tomber à l’instant même dans la broyeuse à papier. 



J’ai donc embarqué contrarié, pensant bien que cet inspecteur dont j’avais 

pu percevoir toute la sournoiserie ne me raterait pas. 

   

C’est à ce moment-là que ça m’est tombé dessus. Une fois à bord. 

J’étais coincé dans la ceinture du siège, forcé à l’inactivité, mon contrat était 

derrière moi, alors la nouvelle de la disparition de ma femme m’est tombée 

dessus. Je suppose que, par un processus inconscient, j’ai épelé longtemps 

ces mots dans ma tête, avant qu’un sens n’en émerge. Je ne peux pas dire 

qu’à ce moment précis j’aie saisi le fait que mon épouse avait disparu, ni 

mesuré les implications exactes de cette information. Mais, dans cet avion, 

j’avais soudain franchi une étape, en reliant le mot “disparition” au prénom 

“Rachele”, celui de mon épouse, tandis que l’hôtesse déposait sur ma 

tablette un sandwich au cresson. Tout ce que je déteste.  

Je mentirais si je vous disais que cette nouvelle m’a tétanisé. Si le 

sandwich n’avait pas débordé d’herbes flétries, je l’aurais dévoré sans 

hésitation. J’ai même appelé l’hôtesse pour en changer, mais, bien entendu, 

dans cette compagnie aussi, les coupes budgétaires ont frappé jusqu’aux 

plateaux-repas. De fait, je dirais plutôt que j’examinais le mot “disparition”  

relié au mot “Rachele”, comme on le fait avec des éléments totalement 

nouveaux. On se sent, vous le savez sans doute, curieux, excité, intéressé. 

Bien sûr, les choses se mélangent après coup, du point de vue 

chronologique. Comment se souviendrait-on de ses pensées, les unes après 

les autres, compte tenu de leurs innombrables interactions, n’est-ce pas ? 

Cependant, je crois pourvoir dire qu’à ce stade de mon histoire, la phrase 

“Rachele a disparu”, m’est apparue, au fond, comme une simple 

hypothèse. Cette information constituait encore pour moi, dans cet avion, 

une donnée à examiner. 

 



À l’arrivée, dans la salle des bagages, un homme a foncé droit sur 

moi. Quelques secondes plus tard, je me suis retrouvé dans une voiture de 

police, sans avoir pu mettre la main sur ma valise. Je ne m’attendais pas à 

cela. Je pensais avoir le temps de rentrer chez moi, de prendre une douche, 

bref, de poser mes pieds sur terre. Avant de contacter cet inspecteur qui 

m’avait donné, en quelques minutes, davantage d’ordres que je n’en avais 

reçus depuis la fin de mon adolescence.  

J’ai été traité, docteur, comme un assassin revenant au bercail. Il faut 

que vous le sachiez. Que vous le réalisiez. Moi, un homme dont la femme a 

disparu. Qui venait d’apprendre que sa femme avait disparu. Si vous me 

demandiez de vous décrire les sentiments qui m’ont étreint, à ce moment-

là, j’en serais incapable. Six mois ont passé pourtant et je ne parviens 

toujours pas à dire tout ce que cela m’a fait. À quel point les événements 

qui se sont enchaînés, dès mon arrivée et dans les heures qui ont suivi, ont 

imprimé en moi cette sensation si lourde, dont aujourd’hui encore je peine 

à me défaire, d’être, quelque part, peut-être, une sorte d’assassin. Je n’avais 

pas de menottes aux poignets, c’est la seule différence, je peux vous dire 

qu’elle est ténue, entre un homme emmené par la police depuis l’aéroport 

et qui est un mari dont l’épouse a disparu et un homme qui a peut-être fait 

disparaître sa femme.  

 

En entrant dans le bureau de police où l’on m’a traîné ce jour-là, j’ai 

tout de suite remarqué ma propre valise, celle que je n’avais pas eu le temps 

de prendre sur le tapis roulant à l’aéroport. Elle était ouverte, vidée de son 

contenu. J’ai reconnu le sac de linge sale de mon hôtel, mes pantalons et 

mes chemises, étalés sur une table noire. Certains de mes vêtements étaient 

emballés dans un plastique jaunâtre, déjà étiquetés. À ce moment-là, j’ai 



vraiment compris qu’aux yeux de la police judiciaire, je n’étais pas juste un 

pauvre type dont l’épouse s’est volatilisée. 

 

C’est alors que mon inspecteur est arrivé, celui qui m’avait parlé au 

téléphone et donné des ordres. Une sorte de frère de Duroud, petit, gros, 

suffisant. Je me demande si par hasard vous n’auriez pas, vous aussi 

docteur, qui êtes grand et élancé, constaté à quel point les hommes petits 

souffrent de leur taille ? Je n’en connais pas un seul qui ne compense ce 

défaut par un excès d’autorité, mêlé à une éternelle défiance. Comme s’il 

nous fallait, nous, les grands, payer envers eux le prix de notre stature et 

tolérer sans cesse des interrogations sur nos aptitudes.  

Bref, tout commençait mal, ou, devrais-je dire, tout continuait aussi 

mal que cela avait commencé.  

L’inspecteur s’appelle Smynn, il me le dit en me serrant la main, le 

regard tiède, les lèvres charnues. Il me dit aussi son grade exact dans la 

police et, comme je n’y connais rien, cela ne me fait ni chaud ni froid. Il a 

eu un air étonné. Ou alors, c’est autre chose qui l’a étonné, avec ces gens-

là, vous le savez bien, on ne peut pas conclure. L’homme m’informe que les 

enfants sont aux mains d’une inspectrice du service des mineurs. Il me 

demande, naturellement, pourquoi je n’ai pas contacté ma voisine. Je lui 

explique l’oubli du calepin à l’hôtel, ma précipitation, en omettant, bien 

entendu, d’évoquer mon passage chez Haribald Lmtd pour le contrat. Mais 

ça, il le sait déjà. Ce type replet sait que je suis allé signer le contrat Black 

Current. Il a déjà parlé avec Himberthold lui-même, informant de facto cet 

hobereau de malheur que mon prétendu rendez-vous urgent sur le 

continent avait la tête d’un uniforme.  

J’ai pu imaginer la suite tout seul. Crittins, Hobles et Marquant, la 

direction du huitième au grand complet, épiloguant sur mes ennuis avec la 



police plutôt que sabrer le Dom Pérignon 87, expressément conservé pour 

la signature Black Current. J’ai vu défiler toute la scène, image après image, 

docteur, je n’étais pas avec eux, au huitième étage, mais j’y étais, sans 

l’ombre d’un doute, j’entendais rire ces hommes de la direction, loin des 

bureaux de police, de ma valise grande ouverte sur la table noire.  

 

J’ai soudain ressenti une fatigue intense, un vertige, un goût amer 

dans la bouche. Je crois que je me suis mis à tituber. L’inspecteur m’a alors 

proposé un siège et j’ai entendu distinctement plusieurs portes se fermer 

autour de nous. Je me suis retrouvé seul face à cet homme, ce Smynn de la 

police judiciaire.  

 Rétrospectivement, j’attribue mon malaise au fait que j’avais sans 

doute mesuré à quel point ma vie venait de basculer, même si cette pensée 

n’était pas encore remontée, à ce moment-là, dans les locaux de la police, 

jusqu’à ma conscience. Je reconnais que la seule vision de ma direction 

ergotant sur ma carrière compromise a suffi pour monopoliser mon esprit 

durant ces longues heures d’interrogatoire. Je conçois ce qu’une telle 

attitude peut comporter d’étrange, même aux yeux d’un homme de la 

police. À moins que ces gens-là ne s’étonnent de rien. Toujours est-il que 

Smynn ne m’a pas lâché avec la voisine. Une dénommée Marieangela 

Baptiste, notre voisine depuis sept ans, avec laquelle mon épouse 

entretenait, paraît-il, des rapports chaleureux et constants.  J’ai dit à cet 

inspecteur que je ne connaissais pas cette femme, que je ne l’avais jamais 

vue, ni entraperçue, ni entendue. 

Il a demandé :   

- Pas même au téléphone ? 

J’ai répondu : 

- Pas même. 



 

Je me suis mis en devoir de détailler certaines de nos coutumes 

domestiques. Sans doute me suis-je senti, implicitement, dans la position de 

celui qui doit se justifier. J’y ai été poussé, je suppose, par l’air apathique de 

ce Smynn, comme s’il me fallait, bien malgré moi, augmenter l’intérêt du 

sujet dont il avait la charge. Je lui ai expliqué que je ne réponds jamais au 

téléphone familial puisque je dispose de mon propre appareil professionnel. 

Par conséquent, j’ignorais tout de l’existence de cette femme, dont j’appris 

ce jour-là la passion pour les chats. Une inclination qui la conduit à 

fréquenter toutes les expositions de beauté féline, y compris celle qui se 

déroulait, l’après-midi même, dans la capitale. J’ai compris que cette 

créature avait lâché les enfants aux mains de la police pour partir avec ses 

chats. Qu’y pouvais-je, franchement ? Je l’ai dit à Smynn. Il n’a pas daigné 

répondre. Il a poursuivi sur le sujet en me parlant de poupées somptueuses 

et de trains électriques que cette femme aurait régulièrement offerts aux 

enfants pour leurs anniversaires. Il a demandé :  

- Comment pouvez-vous l’ignorer ? Ce ne sont tout de même pas des 

cadeaux anodins ?  

 

Comme si la réponse n’était pas évidente. J’ai eu souvent, cet après-

midi-là, le sentiment de parler à un martien fraîchement débarqué. Cet 

homme devait avoir une vie réglée au centimètre près pour me poser de 

telles questions. J’ai vite compris qu’il valait mieux prendre des gants pour 

lui répondre. J’ai expliqué à ce monsieur, dont j’ignore encore aujourd’hui 

s’il est lui-même père de famille, qu’occupé comme je le suis par mes 

responsabilités professionnelles, rares ont été les occasions où j’étais présent 

pour les anniversaires des uns et des autres. Je vois mal, dès lors, pourquoi 

j’aurais prêté une attention particulière à une poupée ou à un train 



électrique de plus. Peut-être les enfants ont-ils fait allusion, de temps à 

autre, à leurs pourvoyeuses de cadeaux, à des Véronique, des Brigitte ou, 

pourquoi pas, des Marieangela ? Aurais-je dû, pour autant, imprimer tous 

ces prénoms dans ma tête ? Je me suis contenté de signifier à cet inspecteur 

mon étonnement le plus total vis-à-vis de mon épouse dont l’attitude est 

tout de même sujette à caution. Accepter des cadeaux offerts par des 

personnes étrangères à la famille m’apparaît d’un goût douteux et je ne 

m’explique pas pourquoi Rachele y aurait consenti. L’inspecteur n’en a pas 

démordu. Il a déroulé une avalanche de questions concernant les enfants, 

ma position de père et j’en passe. Il ne comprenait pas comment j’avais pu 

oublier d’appeler la voisine depuis Londres, alors même que je ne 

connaissais soi-disant pas cette femme et que je savais pourtant les enfants 

entre ses mains. Il a demandé : 

- Vous ne vous êtes pas inquiété pour eux ? 

J’ai répondu que je croyais les enfants en sécurité. J’ai ajouté : 

- Pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? 

Voilà ce que j’ai répondu. 

Smynn a renchéri :  

- Vous veniez d’apprendre que votre épouse avait disparu ? 

J’ai dit que c’était exact, mais j’ai relevé que personne ne m’avait 

annoncé que les enfants avaient, eux aussi, disparu. 

 

Vous voyez le genre de dialogue, docteur, enfin, si on peut appeler 

cela “dialogue”. J’ai bien tenté de ramener la question de la disparition de 

mon épouse sur le devant de la scène, mais Smynn n’a rien voulu savoir.  

J’ai pourtant souligné, à plusieurs reprises, que j’étais là, devant lui, 

un homme dont l’épouse avait disparu. Un homme qui avait appris, à peine 

quelques heures plus tôt, la disparition de sa femme. L’inspecteur agissait, à 



ce stade de l’interrogatoire, comme si aucune épouse ne s’était volatilisée. Il 

m’a fait refaire, mètre par mètre, tout mon parcours londonien, depuis qu’il 

m’avait eu en ligne. Comme si le commun des mortels scannait chaque 

minute de son existence.  

 

La plupart du temps, j’étais bouche bée, en tout cas, c’est ainsi que je 

me revois, face à ce type dont je pressentais qu’il n’en aurait jamais tout son 

soûl.  Se repaître des histoires des autres, docteur, voilà bien une idée qui 

ne m’avait jamais effleurée.  Je reconnais avoir pris conscience, dans ce 

local de police, que cette sorte d’activité constitue apparemment le pain 

quotidien de beaucoup. Lorsque l’inspecteur m’a demandé depuis combien 

de temps Rachele et moi étions mariés, j’ai répondu : 

- Dix ans. 

Et j’ai ajouté : 

- Grosso modo. 

  Il a éclaté de rire. Vous me croirez ou non, Smynn a alors effectué à 

voix haute une addition d’école primaire, partant de la date de mon 

mariage, qu’il connaissait par cœur, jusqu’à celle de ce jour où il était 

précisément en train de m’interroger sur le sujet. Il a fini par décompter 

que Rachele et moi étions unis depuis douze ans, sept mois et trois jours. Il 

m’a fait grâce des heures. Je me suis demandé si je n’avais pas affaire à ce 

genre de malade qui vit par procuration. J’ai eu très peur en envisageant 

cette hypothèse et, aujourd’hui encore, je n’ai pas tiré de conclusion 

définitive. Certes, je dois reconnaître que Smynn n’a pas lâché l’enquête. Il 

y met certains moyens alors même que les disparitions sont monnaie 

courante de nos jours, vous le savez sans doute. Dans le même temps, je ne 

puis m’empêcher de trouver suspect cet acharnement à retrouver Rachele, 

partant d’un homme qui ne l’a jamais vue, ni connue. 



 

Notre conversation, enfin, vous voyez ce que je veux dire, s’est 

poursuivie sur le même ton, sans trêve ni répit.  Plus le temps passait, moins 

je maîtrisais le fil de mes réponses.  J’ai fini par me contenter de lâcher des 

“oui”, des “non” et des “je n’en sais rien.” Tout m’était devenu égal 

puisque ce type préférait s’enfermer dans son bureau avec moi, plutôt que 

de retrouver ma femme.  

Vers 20 heures, il a dit : 

- On va en rester là pour aujourd’hui. 

Malgré la fatigue, j’ai saisi le sens implicite de sa petite phrase. 

Smynn et moi, on allait se revoir. Je me suis bien gardé de lui demander 

quand. Il a alors pris son téléphone pour dire trois mots dans le cornet. Puis 

il m’a annoncé que l’inspectrice du service des mineurs allait amener les 

enfants dans le bureau. Nous avons attendu un bon quart d’heure. Ni l’un 

ni l’autre n’avons prononcé une seule parole. Smynn n’a pas décollé ses 

fesses de sa chaise, il me détaillait comme une nature morte, pendue à 

hauteur de ses yeux. Je n’ai même pas eu à soutenir son regard, je ne le 

regardais pas.  

Les enfants ont fini par arriver, encadrés par une femme énorme. 

Elle a salué Smynn et a tourné les talons, sans un regard pour moi. Les 

enfants sont restés sur le pas de la porte.  Ils m’observaient, immobiles et 

silencieux.  Je me suis tourné vers Smynn et j’ai dit : 

- Nous y allons. 

Il a fait un vague signe de la tête. 

Je me suis levé et j’ai dit bonjour aux enfants.  

- Hello papa. 

Ils l’ont dit, l’un après l’autre. Ils avaient l’air fatigués. 

Le plus petit a ajouté : 



- J’ai faim. 

Nous sommes sortis. J’ai marché derrière eux, le long d’un couloir 

interminable. Je ne savais que faire. Les enfants se tenaient par la main, les 

deux plus grands encadrant le petit. Je sentais monter en moi une nausée, je 

n’avais qu’une idée : dormir. J’avançais dans ce couloir, totalement 

désarçonné.  Après toutes ces heures passées dans ce bureau de police, je 

n’en savais pas davantage qu’à Londres, le matin même. Nous sommes 

rentrés à la maison. Les enfants avaient faim. Je vous l’ai déjà dit, n’est-ce 

pas ? Alors… 

- Plaît-il ? 

- C’est fini ? Déjà ? J’ai à peine commencé. Je ne sais pas si vous avez 

compris… D’accord. Très bien. Dans ce cas, je vous revois demain. À la 

même heure, c’est entendu. 

 
 


